一具小小的棺材裝下了淑貞的有著那麼多哀愁的身體。一個寂寞的行列把棺材送到城外一所古廟裡去。這所廟宇對覺新、琴和淑華都不是陌生的。錢梅芬的靈樞兩年前曾經寄殯在這裡。現在又輪到淑貞來作一個住客了。依舊是那種荒涼物景象，依舊是那些斷瓦頹垣。階下的野草還是那樣的深。只是大殿的門窗有著修補的痕迹，淑貞的靈柩在一個比較完整的房間里放好了。供桌安好，靈位牌立好，眾人依次行了禮。袁成蹲在外面石階上燒紙錢。沈氏哀痛地俯在棺上大聲號哭。淑華、琴、喜兒、春蘭也傷心地哭著。
覺新、覺民兩人站在門外階上看袁成寂寞地燒紙錢。轎夫們圍在外面空地上談笑。他們的笑聲從半開著的中門送進來，不調和地夾雜在房裡幾個女人的哭聲中間。火燃得很大，紙灰慢慢地飛起來，在空中飄浮一刻，又往地上落下，有兩三片就落在覺新的附近。
「這跟前年的情形一樣，並沒有多大的改變，我好象就在做夢，」覺新悵惘地對覺民說。
「你又想起梅表姐了，是不是？」覺民同情地低聲問道。
覺新點點頭，回答道：「我前天給她上過墳。她死了兩年了，冷清清的，沒有人管。墳頭上草都長滿了。」他嘆了一口氣，忽然仰起頭，望著天空，痛苦一說：「為什麼總是那些可愛的年輕生命？她們都不該死。為什麼死的總是她們？」他的話似乎不是對覺民說的，卻是對著天空說的。但是一碧無際的高爽的秋空沉默著，不給他一個回答。
「這就是因為有那個制度，那些愚昧的人就利用它！」覺民憤激地答道。他看見覺新不作聲，也不掉一下頭，便又警告地說：「死了的是沒有辦法了。我們應該想法救那些未死的。其實如果我們早點設法，四妹也不至於這樣慘死。」
覺新驚愕地看看覺民。沈氏還在那裡哀號，她聲音都哭啞了，喜兒俯著身子在勸她。覺新聽見沈氏的哭聲，心裡更加難過，便對覺民說：「五嬸倒也奇怪，四妹死了，她這樣傷心。這倒不是假的。她當初只要待四妹好一點……」
「大概人就是這樣，要到自己吃夠了苦，才會覺悟，但是可惜又太晚了，」覺民答道。
覺新不再說話了，他在想覺民這句話的意義。
袁成把紙錢燒完了。房裡哭的人也止了淚。沈氏帶著哭聲講話。各事都已完備，現在他們應該動身回家了。沈氏還親自囑咐廟裡的工人，要他不時在靈前照料，然後才依依不捨地跟著覺新他們走到外面去上轎。
沈氏跨出大門門檻，忽然含淚地感謝覺新道：「大少爺，真難為你幫忙，全虧你……」她咽住以後的話，卻換了悲憤的調子接下去說：「你五爸心腸真狠，貞兒這樣慘死，他連看也不來看她一眼。」
淑貞的頭七就在舊曆七月底，恰好是淑貞的生日。
淑貞的靈柩還停在廟裡。沈氏差不多天天帶了春蘭到那裡去。也沒有人勸阻她。有時喜兒也陪她去。這幾天她在家裡也很少跟別人講話。她常常坐在淑貞的房裡，翻看淑貞遺下的舊東西。到了廟裡，她先拿出她每日帶去的新鮮水果或者點心供在桌上，然後俯在棺材上傷心地哭訴一會兒。最後她又小心地照料工人打掃房間，收拾供桌。
這天是頭七，又是淑貞的生日，沈氏請了文殊院的和尚到廟裡給淑貞念一天經(經堂就設在大殿上)。她去得早，還邀請了琴、芸和淑華同去。琴和芸都是早一天約好的，她們大清早就到高家來了。覺新和覺民也到廟裡去了。就只有這幾個人在古廟慶祝淑貞的十五歲的誕辰。但是他們帶去的不是歡笑，卻是真摯的眼淚和哭聲。風吹動靈帷，風吹動供桌上的鮮花，房間里充滿了秋天的清新的氣息。親人們的溫和的喚聲在空中飄蕩。然而淑貞已經聽不見、看不見這一切了。
酒菜擺上桌子，滿滿地擺了一個供桌。覺新斟了酒。和尚們進來上了香。覺新兄妹依次在靈前行了禮。沈氏給淑貞扎了一大堆紙房子、紙箱籠、紙傢具等等，都堆在外面大壩子里，這時全燒起來了。它們畢畢剝剝地燃燒，往各處散布紙灰，有些紙灰飛得很高，竟然飄到裡面階上來。轎夫們圍著火堆說笑，他們的笑聲裡面的人也聽得見。火愈燒愈大，不到一會兒的工夫，那一大堆東西就只剩了一團黑灰。
沈氏擔心淑貞死後寂寞，還扎了兩個紙的婢女來，放在靈前左右兩旁陪伴淑貞。兩個紙人都是一樣的現代裝束，腦後還垂著鬆鬆的大辮子。沈氏給它們起了名字，就用白紙條寫著貼在它們的身上。她對著靈前說：「貞兒，我給你買了兩個丫頭來了。你好好地使喚她們罷，以後也有兩個人陪伴你。」她又念著那兩個紙人的名字。
沈氏看見沒有停留的必要了，便吩咐轎夫預備轎子，她還要在家裡請覺新兄妹吃早飯。臨走的時候她眼淚汪汪地在供桌上花瓶里摘下一朵花插在髮髻上，低聲禱告：「貞兒，你跟我們回家去罷。」
但是淑貞永遠不會回家了。
到了家，沈氏吩咐就在淑貞的房裡開飯。六個人圍坐在一張方桌旁邊，沒精打采地吃著。沒有人想大聲說一句話。桌子上也聽不見笑聲。平日愛說話的沈氏現在也變成了寡言的人。她的臉上不時帶著一種木然的表情。她雖是一個殷勤的主人，但是她也不難給那幾個年輕客人增加興緻，驅散憂鬱，這憂鬱是大家從廟裡帶回來的。
寂寞的筵席是不會長久的，很快地就到了散席的時候。覺新要到公司里去，覺民要出去找朋友，他們先走了。琴和芸不忍把沈氏撇棄在孤寂和悲哀里，便跟淑華商量，邀請沈氏同到花園裡去散心。沈氏自然一口答應下來。
她們一行人走出過道轉進花園外門，走到覺新的窗下。井邊台階上正有人在淘井。覺群、覺世兩弟兄和覺世的姐姐淑芬都站在台階上。他們一面看，一面在跟火夫講話。沈氏馬上變了臉色，不愉快地說：「怎麼又在淘井？那天不是淘過了嗎？」「我去問一聲，」淑華道。她便喚：「五弟，你過來！」覺群果然跑過來了。淑華便問道：「你就放學了？怎麼不進書房讀書？卻躲到這兒來看淘井！」
「我剛才吃過飯，我要一會兒就到書房去，」覺群狡猾地陪笑道，露出了他的牙齒的缺口。
「我問你，怎麼又在淘井？」淑華又問道。
「媽喊人淘的。媽說爹講過井裡頭死了人，水髒得很，上回淘得不幹凈，不多淘一回，大家吃了水都會害病，」覺群得意地答道。
「你爹也難得在家，這兩天連影子都看不見。他倒有心腸管這些閑事。我們吃的是外面挑進來的河水。哪個吃井水？」沈氏苦澀地說。
「我們淘米蒸飯用井水，」覺群眨了兩下眼睛，笑答道。他聽見妹妹淑芬在台階上喚他，一轉身就跑開了。
沈氏嘆了一口氣，也不再說什麼，就慢慢地向前移動腳步。
她們進了花園，一路上看見不少野草野花。她們走到湖濱，眼前水明如鏡，天色青得不見一個斑點。她們(尤其是淑華)覺得心上輕快許多，隨便談起話來，一面走上曲折的石橋，打算穿過湖心亭往對岸去。
沈氏走進亭子里，才注意到王氏和陳姨太坐在窗前紫檀椅上低聲談話。她只得站住招呼她們一聲。琴和芸也向那兩個人打了招呼。只有淑華不理睬她們。
「五弟妹，你今天居然有工夫到花園裡頭來？真難得！」王氏帶著假笑說；接著她又問一句：「四姑娘幾時下葬？」
「多半在下個月初七，地還沒有買定，」沈氏皺皺眉頭低聲答道。
「五太太，你真是個好母親，」陳姨太馬上接下去說，好象不肯把沈氏輕易放過似的。「其實，我說，四姑娘年紀那樣小，又何必東看地西看地，隨便在義地上找塊地方葬下就是了。既省事，又省錢。」她又望著王氏微笑道：「四太太，你說是不是？」
「自然羅，」王氏不讓沈氏有機會說話，便接下去說，「象現在這種世道，能夠省一個錢就算積一點福。我不曉得五弟妹怎樣，象我們這一房用度就不小。我真怕這樣花下去，漏洞一天多一天，將來補不起來真不得了。所以四老爺(她對陳姨太說)主張把這座公館賣掉，賣來錢各房分分，也可以貼補貼補……」
沈氏的注意力一直沒有集中。這兩個人你一句我一句地嘰嘰喳喳一來，反而把她的腦子更攪亂了。她聽見說「賣掉公館」，便似懂非懂地插嘴說：「把公館賣掉？」
「當然！你難道還不曉得？五弟就沒有告訴你？」王氏故意做出驚訝的神氣說。「這還是五弟說起的。他一連幾晚上到我屋裡來，就是跟我商量這件事情。其實事情也不難辦，就只有三哥會反對。但是哪個會怕他？公館是大家的。分家就該分個徹底。不分，未必就留給哪個人獨吞？」她似乎真的動氣了，兩個顴骨高高地隆起在她那白粉蓋滿的臉上。她突然伸手到腦後去，從髮髻上拔下那根銀針來，好象要用它來刺什麼人似的。其實她卻慢慢地把針尖放進嘴裡去剔牙齒。
「我們走罷，」淑華在琴的耳邊輕輕地說。她一個人先出去了。芸看見