周家和張家兩處的女眷同天來到高公館，自然又有一番熱鬧。不過因為周老太太的病和別的事情，覺新請客的日期一再推遲，跟覺新所說的「後天」已經差了半個月了。這天天氣特別好，周氏和覺新作主人，張氏和沈氏被請出來做陪客。花園內水閣里擺了兩桌牌：陳氏、徐氏、張氏、沈氏打一桌麻將；周氏和覺新陪著周老太太、張太太兩個打字牌。
淑華、淑貞兩姊妹陪著芸和琴帶著翠環在湖裡划船。天氣還是相當悶熱。一片淺藍的天空被好些淡墨色的雲片塗亂了。日光時濃時淡，有時太陽完全淹沒在雲海中。水色也顯得陰暗，水面上起著細微的皺紋。船經過釣台的時候，芸忽然仰起頭望著上面的亞字欄杆和濃密的樹蔭微微嘆道：「光陰真快，一晃又是三四個月了。」
「你又記起那次在聽雨軒吃酒的事情了，」琴溫和地說，她帶笑地望著芸。
芸點點頭，感慨地說：「這三四個月裡頭好多事情都變了。花園裡的景物也變了。那一次到處都是花，那邊的桃李開得多好看。現在卻是綠葉成蔭的時節了。再過三四個月，樹上的綠葉又會落盡的。」
「芸妹，你怎麼忽然說起這種話？」琴關心的問道，「你曉得，花謝花開，月圓月缺，都是循環無盡的。這是很自然的事。」
「我也曉得，到了明年春天滿園子都是花，」淑華笑著插嘴道。
「不過明年的春天卻不是今年的春天了，」芸慨嘆地答了一句。她觸到琴的關切與愛護的眼光，臉上浮起了感激的微笑。她又說：「其實我也沒有哀愁。我不過觸景生情。」她還怕琴會誤解她的意思，又解釋地說：「我想起了姐姐。我又想起了枚弟的事情。」
「上次枚表弟不在這兒，今天可惜他和表弟妹都沒有來，表弟妹就只來過一次。那天她還當新娘子，穿一身繡花衣服，話也不大說，坐了一陣就走了。我走來只聽見人家說她脾氣壞。不過她的相貌倒還端正，我也看不出來怎樣壞。我倒盼望她多到我們這個耍幾回，我就會看個明白，」淑華只顧自己說話暢快，使絮絮地說。
「可惜你不大到我們那兒去。你只要在我們那兒住兩天，什麼都會看見的，」芸笑答道，兩邊頰上的酒窩忽然出現了一下。但是不愉快的思想又慢慢地升了
起來。她帶著悒鬱地說：「我倒想把她看做親姊妹，她卻把心封得緊緊的。枚弟被她管得不象樣子。大伯伯反而袒護她。枚弟現在吐血，大表哥勸他看醫生。大伯伯卻不答應，一定說他沒有病。我們家裡的事真叫人心焦。所以我倒羨慕你。三表妹，你們家裡頭多好。」
淑華忽然噗嗤地哂笑起來：「芸表姐，你還說我們家裡好？真想不到！你想想看，如果我們家裡好，為什麼二姐同三哥還要跑出去？你在我們家裡多住兩天，你也會曉得的。」接著她又自誇地說：「不過我倒是整天自得其樂。我什麼人都不怕。四嬸、陳姨太她們再凶，也拿我沒有辦法」
「三小姐，你倒好。不過那天又是大少爺受罪，」坐在船頭划槳的翠環忽然大聲插嘴道，她的聲音里含了一點不平，不過並沒有被人注意到。她自己倒略微紅了臉。「好是他自己討來的。哪個喊他要那樣軟？哪個喊他到處敷衍人？什麼人他都害怕得罪！」淑華理直氣壯地說。
「那是因為大少爺人太好了，」翠環替覺新辯護道，不過這次聲音不高。她說了便埋下頭，只顧搖槳。
淑華正想說一句：「怎麼你倒這樣維護大少爺？」但是被芸無意地打岔了，以後她也就忘記了。
「姐姐的事情倒虧得大表哥。不是他想法了辦交涉，姐姐的屍骨到現在還得不到歸宿。」芸聽見淑華責備覺新，她不同意，覺得淑華的話不公平，她也出來講覺新的好處。
「其實主意還是二哥想的。二哥很會出主意。他想得到做得到，」淑華辯駁地說。她對覺新仍舊很關心，不過她總覺得做人不應該象覺新那樣地軟弱。
「主意雖是二表哥想出來的，但是出力還是大表哥出得多」，琴含笑道。淑華的話自然使她高興，她願意聽見她所愛的人受人稱讚。不過她覺得覺新的不幸的遭遇也是值得同情的。她不願意讓淑華多抱怨覺新，她也出來替他辯護。她說的是真話。
「三小姐，你快劃，要落雨了，」翠環在船頭大聲喚道。她不願意聽見淑華多抱怨覺新，現在找到機會來把話題打斷了。天空是一片灰暗，灰黑的雲片低低壓在她們的頭上。沒有風。樹木和水面彷彿都落入靜止的狀態里。雲層愈積愈厚，顏色愈暗。天邊卻漸漸地發亮起來。
翠環的話使得眾人都吃了一驚。淑華抬起頭看天，她知道翠環的著急是有理由的。她手裡還拿著槳，但是這些時候她就休息著只顧同她的表姐們講話。現在她連忙把槳放下水去，用力划起來。她還說：「不要緊，我們就划到聽雨軒去。」
「三表妹，請你快點劃，恐怕來不及了，」芸擔心地望著天空，又埋下頭催促道。「三表妹，你恐怕累了，等我來劃，」琴也擔心淑華劃不快，要代替淑華搖槳。「我不累，你們不要著急，我包你們不會淋雨！」淑華自負地說。她緊緊地捏住槳，不肯給琴。
「後面有船來了，」翠環忽然驚訝地說。
「是不是二哥？我們等一下，」淑華欣喜地說。她停住槳正要掉頭去看，便聽見琴帶笑說：「哪兒是二表哥，是四表弟他們。」
「真是運氣不好，偏偏又碰到他們，」淑華不愉快地說，便不去看後面，用力划起槳來。
「三表妹，你倒好象害怕他們，」琴嘲諷地說。
「哪個害怕他們？我討厭他們！」淑華不服氣地辯道，她的臉紅了。
但是後面一隻船很快地追上來了。覺英的聲音得意地響著：「三姐，虧你們還是兩個人劃，船好象動都不動。你看我一個人劃得多快。你敢跟我比賽嗎？」
「真是死不要臉，打也打不怕，又逃學了，」淑華低聲罵道。她也不去理覺英。
在覺英劃的那隻船上還有覺群、覺世兩人，他們都把長衫脫了，穿著白布汗衫。覺群、覺世兩人聽見覺英的話，便附和地拍掌笑起來。
「四少爺，你就放學了？」翠環大聲問道。
「翠環，我勸你還是少開口好。我的事情不是你管得了的。我自家放學，不是一樣？」覺英掉過頭來嬉皮笑臉地說。
「四弟，我問你，那麼教書先生請來做什麼的？」淑華忍不住終於帶怒地說。
「龍先生又不是我請來的，你何必問我？你老姐子應當去問爹，」覺英坦然答道，他沒有一點害羞的表情。
「教書先生是請來教你們讀書的。家裡每個月花十多兩銀子，你們就沒有好好讀過書，真是糟踢錢！」淑華聽見覺英的答語，愈加氣惱，又掙紅臉駁斥道。
覺英的船划到她們的船旁邊了。覺英停了槳，故意搖一下頭，用牙齒做了一個響聲。接著他奇怪地笑起來。他說：「噯，三姐，十兩八兩銀子算得什麼。我們有的是錢，我龜子糟蹋這點錢，你也不必擔心。橫豎少不了你的陪奩。」
「四弟，你少嚼舌頭！」淑華氣惱地打岔道。
覺英反而更加得意地笑起來。他故意嘲弄淑華說：「三姐，你又『火燒碗櫃』了。你說不贏，就不要說，你老姐子何苦又生氣。氣病了，又要請醫生花脈禮。」
「你快給我閉嘴！哪個跟你說話！你這張狗嘴裡還吐得出象牙？」淑華怒罵道。她馬上又吩咐翠環道：「翠環，你快劃！我們不理他！」她們又用力把船劃開了。
覺英愈加得意地糾纏道：「三姐，你又何必逃走？你老姐子說話，還是客氣一點好。我是狗，你又是什麼？你不也是個『四腳爬』嗎？公狗總比母狗好一點。」一滴雨點落到淑貞的額上。淑華還要講話，淑貞忽然痛苦地哀求道：「三姐，下雨了。」她又拉拉琴的袖子說：「你勸勸她。」
其餘的人也都受到一兩滴雨珠。琴溫和地對淑華說：「三表妹，你不要再說了。你的話也說夠了。」
雨點敲破了靜止的環境。周圍的一切完全活動起來了。水面上出現了許多顆明珠。淑華用力咬嘴唇皮，不發出任何聲音。她的額上聚了好些汗珠，她也不去揩它們。她只顧埋頭划槳。她聽見覺英、覺群、覺世三個人的笑聲，更用力咬自己的嘴唇，並不感到一點痛。
船轉一個彎就到了聽雨軒前面。她們連忙走上石級。雨點開始變大了。她們的身上已經現了好幾點雨痕。她們半跑半走地進了月洞門，又到了游廊上紅漆欄杆前面。大家站定用手帕揩了揩頭髮。雨點成了雨絲高高地掛起來，空中瀰漫著朦朦的雨霧。芭蕉葉上接連地「朵朵」響著。
「我們今天真是在聽雨軒里聽雨了」芸微微地一笑說。她又掉頭去看淑華，不覺驚呼起來：「三表妹，怎麼你嘴上出血？」
「她把嘴唇皮咬破了，」琴溫和地代淑華答道。隨後她又愛憐地抱怨淑華道：「三表妹，你真是何苦來！你跟四表弟吵嘴有什麼益處？」
「她