一天午後淑華坐在自己房中看書，忽然聽見窗外廚房裡起了一陣吵鬧，原來廚子老謝在跟四房的楊奶媽吵架。她自語道：「真討厭！每天總有些事情吵得你不安寧。」她不想去管它，努力把注意力集中在書本上，但是不行，這本地理教科書念起來不容易上口，她靜不下心來，無法把書中的大意裝進腦子裡去。廚房裡的吵鬧不斷地妨害她，房裡的悶熱更增加了她的煩躁。
綺霞從外面走進來。她看見淑華捧著書，便驚訝地說：「三小姐，虧得你還有本事看書。他們吵得真叫人心焦。」
「綺霞，他們為什麼事情吵架？」淑華順口問道，便把書闔起來。
「他們什麼話都罵得出來，一點也不害羞，」綺霞不滿意地說：「其實也沒有什麼事情。謝師傅跟楊奶媽說笑，不曉得怎麼樣就罵起來了。楊奶媽素來就很神氣，四老爺、四太太都喜歡她，我們都惹她不起。她動不動就開口罵人……」
「你不要說了。你快去把四小姐請來，」淑華打岔地說。綺霞應了一聲。淑華又說：「我在大少爺屋裡頭等她。」
「我曉得，」綺霞答道，便轉身走出去。但是走到房門口，她又掉轉頭來說：「三小姐，剛才太太吩咐過黃媽等一會兒熬洋菜要做『冰粉兒』了。」
「你快去，看你這樣貪吃，」淑華曬笑地催促道。
綺霞走了以後，淑華望了望手裡的教科書，遲疑了一下。忽然一句極下賤的罵人話從廚房裡飛過來。她吃了一驚，但是她馬上決定了。她把眼光從書上掉開，把書丟在桌子上，安靜地走出房去。
淑華剛剛走進過道，一個人忽然從後面跑來。那個人跑得很快，而且他是從外面轉彎進來的，所以他沒有留意到淑華，把她撞了一下。
淑華眼睛快，馬上看出這是覺英，一把將他抓住，帶怒地斥責道：「四弟，哪個把你充軍？你走路也不睜起眼睛！」
「三姐，我實在沒有看見，跑慣了收不住腳步，」覺英帶著狡猾的笑容望著淑華說。他滿臉通紅，只穿了一件對襟白短褂，衣領敞開，熱氣直撲到她的臉上來。
「你不在書房裡讀書，跑出來做什麼？」淑華問道。
覺英看看淑華的右手，閃了閃眼睛說：「三姐，天氣太熱，你把手鬆開，大家涼快涼快，好不好？」淑華不作聲，嫌厭地縮回手，把他的膀子放開了。覺英故意把那隻膀子輕輕地拍了拍，然後從容地說下去：「今天熱得很，大家休息休息。先生喊我出來了。」
淑華知道他在說謊，臉上現出厭惡的表情，大聲駁斥道：「你又在騙人。前個月才挨了打，管不到幾天，你的皮又作癢了。」
「覺英把嘴一扁，眼珠一斜，揚揚得意地說：」三姐，你也太不兼麻煩了。連爹也覺得我不好管。他曉得我這個脾氣改不了，他都讓我幾分。就是你老姐子愛跟我作對。其實你老姐子橫豎是別家的人，何必多管高家的事。你跟我結怨又有哪點好處？現在你們在後面打核桃，等一會兒我撿幾個大的請你吃好不好？「
「呸！」淑華氣惱地啐道：「你越說越不象話了。我不管你，看你們將來做叫化去！」
「做叫化！你老姐子想得太多了，」覺英並不動氣，仍舊嬉皮笑臉地說：「單憑我龜子這點兒本事，也不會走要飯的。爹有那麼多錢，難道還怕不夠我用？三姐，我倒有點兒替你擔心，你將來嫁個姑少爺是個老叫化，那才丟臉嘞。人家好心請你吃核桃，你姐子，我兄弟，你不吃，我慪氣。」
「四弟，你少放屁！你再說，看我會不會撕掉你的嘴！你滾你的，我不要聽你這種下流話！」淑華氣紅臉大聲罵道。
「三姐，你何必撕掉我的嘴？沒有嘴，我豈不是不能夠吃飯？不吃飯豈不是會餓死我嗎？餓死我龜子，你老姐子豈不是要捉到衙門裡頭去嗎？……」覺英故意奚落淑華道。他還沒有把話說完，淑華忽然厲聲喝道：
「四弟，你閉不閉嘴？你在哪兒學來這些下流話？你看我敢不敢打你？」她舉起手要朝覺英的臉頰打去。
然而覺英的眼睛比淑華的手更快，他連忙縱身一跑，就逃開了。他跑出過道，還轉過身子，笑嘻嘻地望著淑華說：「三姐，你老姐子臉皮也太嫩，我才說兩句笑話，你就『火燒碗櫃』了。」
「你說什麼？我不懂你的鬼話！」淑華帶怒罵道。
「火燒碗櫃豈不是盤盤兒燃了嗎？你的臉盤子都燃起來了，真好看！」覺英得意地挖苦道。他不等淑華開口，又說：「三姐，我沒有工夫，少陪了。」他拱一拱手就從過道跑下去不見了。
淑華站在覺新的房門口，氣得沒有辦法。過了片刻她對自己說：「我真是自討苦吃。我明明知道跟這種人說話是沒有用的。」
就在這時淑貞同綺霞走來了。綺霞聽見淑華說話，驚訝地笑道：「三小姐，你在跟哪個說話？」
淑華也笑了起來。她答道：「你說還有哪個？就是四少爺。我罵他幾句。真把我氣壞了。
「三小姐，你也真是愛管閑事。四少爺好不好，三老爺會管他。他如今連三老爺的話都不肯聽，你說話又有什麼好處？」綺霞帶笑對淑華說。
「你現在倒教訓起我來了，」淑華笑答道。「我本來也是這樣想法。不過看見他那種樣子，聽見他說兩句下流話，我就是沒有氣也會生氣的。好，我們不要管他。你跟我同四小姐到花園裡頭去。」
「好，等我去拿點點心來，」綺霞高興地說。
「你不必去拿了，我們吃過飯還不多久，」淑華阻止道。但是她忽然想起一件事情，就換過語調說：「你快去把我那把團扇拿來。我們就在大少爺屋裡頭等你。」
淑貞在旁邊默默地煽著一把小摺扇，她的臉上沒有擦粉，臉色慘白，眉毛深鎖，眼睛略微浮腫，好象她吞過夠多的苦酒似的。淑華注意到她的臉色，便關心地小聲問她：「四妹，你怎麼不說話？今天又有什麼事情？」
淑貞不願意回答堂姐的問話，只是痛苦地說了一句：「三姐，我們進去。」她和淑華都進了覺新的房間，走到寫字檯前面。
「四妹，你為什麼不對我我？我曉得你又受了委屈，」淑華柔聲問淑貞道。
「春蘭今天又挨了打，媽不准她吃飯，」淑貞哽咽地說。
「春蘭也倒楣，偏偏遇到這個主人，」淑華不平地說。她又安慰淑貞道：「不過五嬸今天已經發過脾氣了，她不會再為難你，你也不必再想這些事情。」
「六弟今天過繼給陳姨太。媽說她上了四媽的當。媽今早晨起來就不高興，關在屋裡間還沒有出來過。吃早飯的時候我也挨了罵，我又沒有做錯事情，」淑貞悲聲訴苦道。
「五嬸也太不應該，她為什麼總是欺負你？」淑華憤慨地說。她馬上安慰淑貞道：「四妹，你不要害怕。我將來一定有辦法。我一定給你幫忙。」
淑貞感激地看了看淑華，搖搖頭說：「三姐，我有點害怕。大嫂死了，二姐又走了。人一天天地少起來。」她的臉上忽然現出了恐怖的表情，她望著淑華痛苦的地說：「三姐，你多半也會走的。琴姐也會走的。你們都走了，讓我一個人留在這兒。我簡直不敢想。我怕我活不下去，我一定會死。」
綺霞拿了團扇進來。她還帶著一個盛瓜子、花生的的小盆子。淑貞的話也使她吃了一驚。
「四妹，你怎麼能夠說到這種話？」淑華失聲叫起來。她愛憐地責備淑貞：「你年紀輕輕就說到死，你不害羞嗎？」她親密地撫摩淑貞的頭髮，說：「我不會拋開你走的。即使我有辦法走，我也不會不顧你。」她只顧慷慨地說話，其實她自己也就沒有定下一個將來的計畫。她永遠抱著一個含糊的信念：我要自己來管我的事情。
淑貞感激地偎著淑華，凄涼地微笑道：「三姐，我曉得你不會拋下我走的。不過我只能夠連累你，我對你沒有一點好處。我這雙腳連跑路也跑不動(她憂鬱地看看她的腳)其實只要媽稍微把我放鬆點，只她們不再象那樣天天吵架(她苦惱地皺起眉頭)，我也過得下去的。我並不要享福。我曉得我自己不配享福……」
「四妹，我們不要再說那些話了，我們走罷，」淑華打斷了淑貞的話。「你聽，蟬子叫得多好聽，還盡說那些不痛快的事情做什麼？我們到水閣看荷花去。」
淑華說得不錯，窗外一株高樹上，知了歌唱似地叫著。這彷彿是在舒暢中發出來的聲音。它一揚一頓，甚至聲音的長短，都象是合著節拍的。這樣的歌聲使得緊張的心情寬鬆，疲倦的身體舒暢。它慢慢地在她們的周圍造成了一種閑適的氣氛。
淑貞不再訴說她的苦惱了，她讓淑華挽著她往花園裡走去。綺霞在旁邊陪伴她們。
園裡另是一個世界，不但空氣比較清涼，而且花草樹木都帶著欣欣向榮的姿態。這裡沒有可憎的面孔，沒有粗暴的聲音，沒有爭吵，沒有痛苦。一些不知名的小鳥或者昂頭在枝上鳴囀，或者振翅飛過樹叢，都帶著自由自在的神氣。她們走近草坪，看見牽牛藤纏住，柔