覺新走進裡面，剛轉過山石和芭蕉，便聽見淑華在屋裡說話：「別人討厭我，罵我，說我怎樣怎樣，我都不管。我的事情跟他們有什麼相干？我不象大哥。他是個老好人，他太好了，好得叫人家把他沒有辦法……」
他覺得後面兩句話有點刺耳，他聽不下去，便故意咳一聲嗽，放重腳步走上階去。
「大表哥，」琴喚了一聲。覺新答應著，走進了屋裡。眾人的眼光都停在他的臉上。他極力做出平靜的神情，好象他沒有聽見淑華的話似的。
「大哥，真巧，說起你，你就來了，」淑華坦然地望著覺新笑道。她的臉發紅，似乎還帶著酒意。
「說我？你們說我什麼？」覺新故意這樣地問，他勉強做出了笑容。
「我們說你太好了，」琴溫柔地插嘴道。她的眼睛裡流露出一種懇求的表情，這是覺新所不了解的。但是覺新卻從她聲音和表情找到了好意的關心。
覺新對她苦笑一下，低聲說：「憑良心說，我不配算好人。我對不起別人，我還對不起自己……」他越說聲音越低，最後的一句只有他自己聽得見。
「大表哥，枚弟走了嗎？」芸在旁邊問道，這是一句多餘的問話，但是她卻用這句話來打斷他的愁思。
覺新抬起頭來，看見芸一張燦爛的笑臉和一對可愛的酒窩。天真的表情給他展示了青春的美麗。連他的枯萎的心也沾到一點活氣了。他溫和地回答她：「走了。」
「枚弟今天在你們府上總算高興地耍了一天，他今天還說了好幾句話。」
芸感謝地說。
「你還說他說了好幾句話？」淑華噗嗤地笑起來指著芸說：「我覺得枚表弟簡直沒有說過話。四妹也不大說話。今天就是我一個人在說話。」
「不錯，本來是你的話最多，哪個能夠同你比？」覺民在旁邊挖苦道。
「自然羅，我的嘰哩呱啦是出名的。我有什麼話都說出來，總比悶在心裡頭痛快得多。二哥，你說我對不對？」淑華反而得意地望著覺民說。
「三妹，你今晚上吃醉了，」覺新略微皺起眉頭溫和地說。
「哪兒的話？我從沒有醉過，不信我們再來吃酒，」淑華站起來，一面笑著，一面大聲說。「琴姐，我們再來吃幾杯好不好？」她走過去拉住琴的袖子，還往琴的身上靠。
「你已經醉了，哪個還同你吃酒？」琴笑著掙脫了淑華的手。她站起來扶著淑華說：「你好生站住，免得跌跤。我喊綺霞先送你回去好不好？」
淑華連忙拿出精神來站立端正。起勁地辯道：「哪個才吃醉了？我明明比我們都清醒。你們都吃醉了。」她趁著琴沒有提防，一把抓起琴的辮子拿到鼻端一聞，故意稱讚一聲：「好香！」琴把身子一轉，淑華的手鬆開了。琴的手伸到淑華的頭上輕輕地敲了一下，一面責備道：「你這個頑皮丫頭該挨打了。」
眾人都笑起來，淑華笑得更厲害。
「打得不錯。琴妹，就請你教訓她一頓，」覺民開玩笑地說。
淑華聽見這句話便嬉皮笑臉地纏住琴說：「請教訓，請教訓。」
「你站好，你站好再說，」琴一面說，一面推開淑華的身子。
「我不懂規矩該挨打，請姐姐教訓，」淑華故意央求道。
「三妹，好好地站住，不要再鬧了，」琴笑著囑咐道。
「你的二表哥要你教訓我，你不能不教訓，」淑華還不肯放鬆琴。
「我的二表哥是你的什麼人？為什麼只說我的二表哥？他又不是我一個人的，」琴抓住淑華的一句話反駁道。她說出最後一句，自己覺得失言，便閉嘴不響了。
「怎麼不是你一個人的？難道我們還喊他做二表哥？」淑華抓到話柄，揚揚得意地說。
「我也喊二表哥，」芸抿嘴笑道。
「芸表姐，你跟琴姐不同，」淑華笑答道。
「怎麼不同？你說，」琴勉強做出笑容問道。
現在是覺民來替琴解圍了。他不等淑華開口，便先對淑華說：「三妹，你看你只顧鬧，把大哥都鬧走了。」
眾人連忙用眼光去找覺新，房裡已經沒有他的影子了。
「大表哥到哪兒去了？剛才還在這兒，」琴詫異地說。
翠環從外面走進來，聽見琴的話便代答道：「大少爺一個人在後面天井裡頭看月亮。」
「他又有什麼心事？」覺民帶著疑慮地自語道。
「我們去找他，我們原說過在這兒看月亮的。琴姐，芸表姐，我們去！」淑華說，便慫恿她們到後天井裡去。她第一個往門外走。
眾人都跟了出去。翠環和綺霞留在房裡收拾桌上的茶杯。
淑華走到後面天井裡，看見覺新背向著她，一個人靜靜地立在水池旁邊。她忍不住大聲問一句：「大哥，你一個人在這兒做什麼？」
覺新回過頭來看她一眼，淡淡地答道：「這兒很清靜，我來看看月亮。」
泉水佯著覺新的話，琤琤地流下去。月光照亮了石壁，還給水池塗上一層清輝。覺新的上半身也沐著月光，背微微俯著，動也不動一下，好象是一個畫中的影子。這時連淑華也明白又是什麼回憶在折磨她的大哥。她便走下石階。覺民們也都走來了。
淑華仰起頭望著天，她覺得一陣一陣的清輝撒在她的臉上，把她的不愉快的思想全吸收去了，同時又撫慰著她的熱烈的燃燒似的心。
琴和芸也走到覺新的身邊，寡言的淑貞還是跟在琴的後面。覺新聽見腳步聲便轉過身來迎接她們。他親切地說：「你們都來了。」
「我們來看月亮。」琴答道。
「這個地方一點也沒有改變，」覺新低聲說。
「去年你還在這兒吐過一次，」琴介面說。
「我覺得好象就是昨天的事情，」芸懷念地說。
「我也覺得好象就是昨天，甚至是今天的事情。此刻我們都在這兒。只是缺少了二妹同蕙表妹，」覺新低聲說，他好象把感情全悶在心裡似的。他停了一下，又說：「二妹算是達到了她的目的，她找到自由了。只有蕙表妹真可憐。」他用微笑代替了他說不下去的話。然而人分辨不出來他是在笑，或者是在哭。
她們仍然沉默。她們努力忍住她們的眼淚。芸比琴掙扎得更努力，她不敢回答一句話，害怕把自己的眼淚招出來。
淑華和覺民在天井裡散步。這時他們也走到覺新的身邊。他們也聽見了覺新的後面的話。
「大哥，過去的事還提它做什麼？」淑華同情地勸道。她的悲憤漸漸地升上來了。她又加了一句：「提起來只有叫大家傷心。」
「固然是過去的事情，不過它們是不會完全過去了，」覺新用苦澀的聲音說，「今天什麼情形都跟在去年一樣。枚表弟剛才還向我提起他的姐姐。他說什麼事都是空的。現在又輪到他走那條路了。」
「枚表弟的事情又不是由你決定的，這怪不著你，你又何必難過？」淑華介面勸道。
「唉，你哪兒曉得？」覺新嘆息道：「蕙表妹曾經託過我，要我照料照料他，我連這點小事情也沒有辦到。」
「大表哥，這也不是你的錯。大伯伯的脾氣你是知道的。他哪兒肯聽別人一句話？姐姐泉下有知，她也不會怪你，」芸聽見覺新提起她的死去的堂姐，她覺得心裡一陣難過，但是她還勉強壓下自己的悲痛的回憶，柔聲安慰覺新道。
「枚表弟也奇怪，別人替他著急，他自己倒好象一點也不在乎。假若是我，我一定不答應，」淑華氣憤地說。
「你不答應，你又怎樣做？」覺民冷冷地插嘴道。
「怎樣做？」淑華充滿勇氣地說。她並沒有想過應該怎樣做，一時答不出話來，覺得有點窘，但是她馬上用另外的話來掩飾：「我一定不答應，看大舅把我怎樣？」實際上她還沒有想到一個辦法。不過她有勇氣。她以為這就夠了。
「你畢竟是個倔強的孩子，」覺民簡單地說了這一句，也不再追問了。他的手在她的肩頭拍了兩下。
「你們都好，都比我有用，」覺新忽然羨慕地說，他的臉上現出一道微光，但是光馬上又淡了下去。他又說：「我是完結的了。」
「完結了？你怎麼能說這種話？大表哥，你還不是很年輕嗎？你今年才滿二十六歲，正是有為的青年，」琴故意驚奇地說，她想提醒他，鼓舞他。
「有為的青年？琴妹，你是不是在挖苦我？」覺新苦笑地說。他不等琴開口，自己又說下去：「我知道你不會挖苦我。不過我實在不配稱做有為的青年。象二弟。三弟他們才是的。」
「大哥，你跟二哥、三哥他們有什麼不同呢？」淑華插嘴道。這是她所不能了解的問題。
「我是個承重孫，長房的長孫，高家需要我來撐場面。他們哪兒肯放過我？」覺新象抱著無限冤屈似地答道。「有什麼事情他們總找我，不會來找你們。你們得罪他們，也是我不好；你們看不起禮教，也是