民國十一年，1922年1月1日，上海跑馬廳。
「秦北洋！」
這句是日語，嵯峨光，與他隔著無數個人頭，隔著鞭炮聲聲的音障。當她換成漢語「秦北洋」，秦北洋已跟隨一名年輕的將軍，坐進黑色賓士轎車，在南京路上絕塵而去。
日漸黃昏，夕陽將梧桐枯枝曬得如同金色的碎骨頭。
「這算是擦肩而過嗎？」
光，看著先施百貨早早亮起的霓虹燈光，悵然若失。元旦的寒風捲來，竟被凍出兩條清水鼻涕。
她身邊有個穿著西裝的男人，年紀在三十歲左右，精瘦的個子，文質彬彬，頭髮向後梳著，露出飽滿額頭，嘴角尤其有型。他給嵯峨光遞出手帕，問出一句日語：「他是誰？」
「我的哥哥。」
「你有中國哥哥？」
日本少女接過手帕，擦鼻涕同時擦著眼淚：「是的，芥川先生。」
他們身邊還有個中國人，三十來歲，裹著棉布長衫，胸口搭一條黑圍巾，結結巴巴地用日語說：「我認識這個人，他叫秦北洋。四年多前，在上海，我們打過一些交道。某種程度來說，我還是他的恩人呢。」
「陳先生！」光著急地抓緊中國人的胳膊，「您能幫我找到他嗎？」
「秦北洋坐進了少帥的汽車。我聽說少帥廣結天下英雄，最愛請朋友看戲。他到上海不到七天，每夜都要看京劇。今晚，天蟾舞台有一出大戲《魚腸劍》，也許他會去那兒！」說完磕磕絆絆的日語，他又用中國話自言自語，「士別三日，當刮目想看！相隔四年，想不到這小子出息了啊！」
他叫陳公哲，上海精武體育會的骨幹。這些年來，他將精武門開到了全國各地，甚至走出國門，在南洋乃至北美宣言霍元甲的精神及武術。
芥川先生來了興緻：「陳先生，我們去天蟾舞台吧！」
光跟著兩個男人走過南京路，元旦的黃昏，天早早地黑了，華燈初上，摩肩擦踵，華洋雜處，東京也不見這等繁華。
七天前，聖誕節的這天，嵯峨光乘坐的輪船駛入黃浦江。這是她第一次來到中國，凝望水霧朦朦的外灘，江面上嗚咽的巨輪，彷彿窺視一個童話世界。光的父親嵯峨侯爵，正好來上海辦事，不放心把叛逆的女兒一個人留在東京，就像上次把她帶去巴黎一樣，這回就把她帶來了上海。
而光對於上海的印象，主要來自三年前的早春，秦北洋陪伴她流浪時的述說。
她跟父親住在外灘背後，上海最好的英國飯店內。這是日本駐上海總領事安排的，因為侯爵大人跟明治天皇有親戚關係，絕對是要拍馬屁的對象。
此後數日，她跟著父親跑東跑西，都是些無聊的公務，幫忙做法語和英語翻譯。元旦這天，光只想著去上海跑馬廳——這可是當年的日本也看不到的西洋景，近日來上海街談巷議的都是「賀歲杯」，報上連篇累牘的廣告。父親另有公幹無法同行，只能拜託同住一家飯店的芥川先生照顧女兒同行。
說到芥川先生，雖然年紀輕輕，卻已是日本第一流的文學家。他是以大阪每日新聞視察員身份來中國的，已從南到北遊歷了幾個月，前兩天剛回到上海，準備過幾天回日本。
今天，芥川受到嵯峨侯爵的拜託，帶著十六歲的侯爵公主早早出門。他先去了虹口的精武體育會，當然不是去送「東亞病夫」匾額的，而是去拜訪大名鼎鼎的陳公哲。
元旦「賀歲杯」，上海灘萬人空巷，恰好陳公哲預定了上海跑馬廳的包廂，又略懂幾句日本話，便帶著芥川先生與嵯峨光同行，讓兩位日本客人開開洋葷，這是在東京也看不到的西洋景。陳公哲早就聽說過芥川先生的大名，暫且放下中日間的嫌隙，先行待客之道。
在看台上層的包廂內，十五歲的光放肆地喊叫，不停地蹦出「斯古伊」「剛八代」，跟一開始的貴族淑女判若兩日，要知道她可是偽裝過在妓院長大的。
最後，嵯峨光才認出一個衝過終點線，騎著烏黑的汗血馬，身材比所有歐洲騎手都高大的中國人，居然就是「哥哥」秦北洋！
上次一別，還是在巴黎和會，還是哥哥橫穿過巴黎下水道救了自己。回到日本以後，她委託羽田大樹打聽過秦北洋的消息，結果卻是哥哥死於北極冰海孤島的火山爆發。嵯峨光無法相信哥哥已經死了，每次看到富士山，這座休眠中的活火山，便會想起秦北洋的音容笑貌，似乎他已長眠在圓錐體的冰雪之中。
晚上七點，嵯峨光、芥川先生、陳公哲在二馬路吃了蘇式的鱔絲面，便來到對面的天蟾舞台。外觀是個西洋建築，舞台兩側掛著兩隻大鐘，下面竟還有「三炮台」香煙廣告。舞台欄杆中間寫著「天生人語」。
陳公哲原來也是一位戲迷，才會知道少帥每晚來此看戲。本想要買樓上的包廂，才知道全被少帥的人馬包下了。
三人只能坐到樓下，立刻有堂倌送來熱毛巾。芥川先生剛要拿起毛巾擦臉，卻看到旁邊一位器宇軒昂的中國人，在用熱毛巾揉搓面孔之後，竟在毛巾中擤了一泡濃濃的鼻涕。於是，芥川堅定地拒絕了毛巾。
少頃，舞台上的燈光亮起，先是鑼鼓，再是胡琴，接著是觀眾們雷動的掌聲……
今晚演的是《魚腸劍》，就是刺客的故事——《唐睢不辱使命》中有「夫專諸之刺王僚也，彗星襲月」，專諸本是吳國士人，為報答公子光，將寶劍藏在魚腹，刺死了吳王僚，殺身成仁，捨生取義，公子光登基為吳王闔閭。這是比荊軻刺秦王更早的「士為知己者死」。這個故事也被司馬遷記錄在《史記·刺客列傳》之中。
但京劇《魚腸劍》的主角卻是另一人——伍子胥。
主角登場，再次掌聲雷動。芥川與光驚訝地發現，舞台上的伍子胥，竟然是一個年輕女子扮演的。儘管穿著男人的戲服，戴著一大把假鬍子，化著厚厚的妝容，卻依然掩不住青春美少女的眉眼與氣場。
「她叫孟曉冬，剛冒出來的角兒，只有十五歲。」
孟曉冬。
陳公哲努力用糟糕的日語為芥川解釋。
天蟾舞台上，十五歲的美少女伍子胥，已隨著西皮原板開腔了——
一事無成兩鬢斑，
恨光陰一去不回還。
日月輪流長相見，
看青山綠水在眼前。
俺伍員棄楚非本願，
恨平王殺害我慈顏。
匹馬單槍走如電，
黎陽山下遇高賢。
定計出關無風險，
馬到長江有渡船。
幸得漁人行方便，
他為我投江實可憐。
浣紗女，實好善，
一飯之恩前世緣。
眼望吳國路不遠，
心急求兵馬加鞭。
這一段，唱的是一夜白頭的伍子胥逃出昭關，遇漁人得渡江，遇浣紗女得飲食。
孟曉冬的氣場了得，不能說艷壓群芳，而得說勇冠三軍！她將伍子胥演的入木三分，台下觀眾們陷入痴狂，個個都成了她的腦殘粉兒。
陳公哲繼續為日本客人解釋：「她唱的是女老生，扮相俊秀，嗓音寬亮，不帶雌音，在坤生中首屈一指！」
光找到了崇拜的偶像——舞台上跟自己年齡相仿的小姑娘，簡直是比寶冢歌劇團更偉大的明星。
日本也有傳統戲劇，不過品種就那麼幾樣——最古典的能劇，世俗的狂言，凈琉璃木偶戲，還有歌舞伎，顯然不能與中國成千上萬種地方戲相提並論。
今晚的天蟾舞台，女老生反串中年大叔，京劇崑曲中的美少年或美大叔反串貴婦人也是屢見不鮮，如北京的梅老闆。而日本歌舞伎也有類似的傳統。
芥川又驚嘆於中國戲曲舞台道具之簡單，只有桌椅和幕布，卻可以表現星辰大海。當角兒模仿拉開門閂的動作，觀眾們大可以想像這扇門的存在。當角兒掄起流蘇鞭子，觀眾們就彷彿看到他的胯下騎著一匹紅鬃烈馬，這是東方式的寫實主義，充滿虛擬世界中的美……
舞台上漸入佳境，大花臉的凈角專諸，同為老生的公子光、孫武子紛紛出場，唯一的旦角是專諸的妻子——史載專諸是個天不怕地不怕的大勇士，只怕一人，就是老婆。
每次孟曉冬的伍子胥亮相，無論舉手投足，還是唱念做打，都是有板有眼，絕無新人之怯場，彷彿天生就是萬人迷的大明星。
突然，專諸刺王僚的關鍵時刻，一隻臭鞋底子飛上了舞台。幾個流氓在台下鼓噪：「演得什麼臭玩意兒啊！」觀眾們紛紛躲遠，這是彼時上海戲院常見的一幕。劇院與戲班子常被青幫黑社會控制，就像後來香港黑社會涉足電影業一樣。天蟾舞台的老闆，是與歐陽思聰平輩的青幫老大，黃包車夫出身的顧竹軒。來砸場子的流氓，想必是另一位青幫老大黃金榮的走狗，因為天蟾舞台搶了大世界隔壁共舞台的生意。這次來者不善，看場子的打手們，全被這伙流氓打趴下了，顧竹軒的蘇北幫要吃苦頭了。