立秋有大半個月了,但到今天才感覺到了秋意。
張青凱叼著煙站在窗前。
下雨了。
他推開窗戶,向外噴了一口煙，白色的煙霧在細細的雨滴中慢慢消散,沒留下一點痕迹。
秋雨一下，天就涼了。
張青凱閉上眼睛,深深吸了一口氣,涼意一點點滲到身體里。
「你有沒有發現，春雨和秋雨是不一樣的，」夏飛站在雨里,仰著臉迎著雨滴，「春雨是曖的,秋雨是冷的。」
「都挺冷的。」張青凱縮著脖子。
夏飛不是個多愁善感的人,但有時候卻會突然變得很敏感。
對於下雨，他尤其敏感。
秋雨很寂寞，他經常這麼說，雨點打在舊的青瓦頂上時發出清脆而細碎的聲音，夏飛會說，聽，像在哭，一直哭到心裡去啦。
這麼矯情而憂鬱的話，張青凱聽著卻並不覺得彆扭，因為這是夏飛說的，夏飛永遠都在笑，一點也不憂鬱，說出這樣的話時，他也還是在笑。
然後他會捂著胸口皺著眉說：「我的心在哭泣，快去給我買點吃的讓它笑。」
張青凱靠在窗邊，嘴角勾出一個笑，拿過桌上的煙缸，把煙掐滅了。
桌上放著一張照片，照片保存得很好，上面是穿著校服的夏飛和張青凱。
張青凱趴到桌上，手指在夏飛的笑臉輕輕摸了一下。
那是初中，校服很傻，藍色運動服。那時他還沒有夏飛高。
他和夏飛的照片不少，春遊秋遊，都會拍照片，家裡給他買的第一個相機，是135的海鷗，他拿到的第一件事，就是跑去找夏飛，拍掉了一卷底片。
但他最喜歡的還是這張。
因為那時他們還什麼都不懂，沒有憂鬱，沒有壓抑，沒有對未來不敢觸及的害怕，笑容簡單純粹。
對著照片出神的時候，手機響了，響了幾聲他才有些懶散地接了電話。
電話是店裡員工打來的，簡單地彙報了一下店裡的情況就掛了。
張青凱開了個書吧，生意不好不壞。
這是夏飛的夢想，開一個書店，每天也不用管賣掉多少，有書看就可以了。
你會來看書么？張青凱看著桌上的照片，書吧外面有個小迴廊，下午的時候可以曬到太陽，如果你來了，會在那裡坐著吧？
雨一直下著，到下午才慢慢停了。
張青凱到樓下小吃店買了份餃子吃了，走出了小區。
地上濕漉漉的，落葉都被打濕了趴在地上，像一朵朵金色的小花，布滿了整條路。
小區後門是條小街，兩邊都是花店，張青凱每次都從這邊出來，拐進第四家小花店。
「張先生來啦，」店裡一個小姑娘見到他笑著打了個招呼，「等一下，我給你拿花，已經包好了。」
「嗯。」張青凱點點頭，在門口站著，看著街上來來往往的行人。
夏飛喜歡坐在窗邊安靜地看人，鄰居，路人，能看上一整天。
「你有沒有想過，別人的生活？那些人，我們看到的人，路過的人，他們的生活是什麼樣的？」夏飛曾經很認真地對他說，「我們每天都會看到好多人，但從沒想過他們是什麼樣的人，過著什麼樣的生活，有沒有人和我們一樣？就像別人也不知道我們是怎麼活著一樣……」
張青凱以前只覺得夏飛愛瞎想，悶在家裡看書看多了就會這樣。
但現在卻常常忍不住會和夏飛有一樣的想法。
走過來走過去的那些行人，他們在想什麼，他們在做什麼，他們是開心，是悲傷，是期待，還是看不到未來……
就像也沒有人會知道，站在路邊花店門前，每天捧著一束玫瑰的自己，究竟是怎麼樣的心情。
「張先生，你的花，」小姑娘把玫瑰遞給他，笑著說，「祝你們幸福。」
「謝謝。」張青凱接過花，離開花店。
在這個花店買花已經五年，從他搬到這裡的時候開始。
11朵玫瑰，他每天都會買上一束，有時候是早上，有時候是中午，有時候是黃昏，14年了，或早或晚，但每天都沒有變過。
祝你們幸福。
小姑娘沒有問過他每天買花是為什麼，只是每次把花遞給他的時候，都會認真地說出這句話。
祝你們幸福。
張青凱就是因為她這句話，一直在這裡買花。
祝你們幸福。
不管原因是什麼，他想聽到有人這樣對他說，希望有人會祝福他們。
祝你們幸福。
是啊，祝我們幸福。
墓園平時很靜，特別是在下過雨的秋天，某個沒有陽光的下午。
看門的大爺跟張青凱很熟，他在這裡守了七八年，每天都能看到這個眉宇間有些寂寞的男人，手裡拿著一束玫瑰。
他去看過那個墓碑，也是個男人，笑容定格在十多年前的夏天。
職業原因讓他從來不會去探究那些到這裡來的人，無論這裡面有多少秘密，能像這個男人這樣風雨無阻這麼多年，都不容易。
「來了。」大爺坐在門衛室裡面，沖張青凱點點頭打了個招呼。
「嗯。」張青凱笑著也點點頭。
「一會兒出來的時候上我這兒來喝口茶吧，」大爺指了指爐子燒著的水壺，「我弄了點好茶。」
「行。」
墓園裡很靜，張青凱順著小路向前走，只能聽到自己的腳步聲。
他放輕呼吸，有時候他心裡會有種無法壓抑的期待，期待著在自己孤單的腳步聲響起時，能有另一個人的腳步聲跟隨著他。
夏飛走路很懶散，腳步聲里會帶著拖著鞋跟的聲音，他的鞋最先磨壞的都是鞋跟。
但從來也沒有聽到過，哪怕是放輕了呼吸，張青凱也再也沒有聽到過夏飛的腳步聲，那種懶洋洋的從他心裡邁過的步子，再也不會出現。
夏飛墓碑前已經被收拾乾淨了，張青凱走過去，把玫瑰放到小平台上。
「感覺到了沒？」他蹲下，坐在了還帶著水的地面上，擦了擦碑上的照片，「下雨了，今年第一場秋雨，天涼了。」
「我今天又聽了聽雨聲，」張青凱慢慢整理著包在玫瑰花外面的透明塑料紙，「不像哭。」
沉默了一會兒他又笑了笑：「有時候聽著像，今天不像，大概今天我想你想得不算太厲害，想得厲害的時候我聽到噴頭的水聲都像哭。」
張青凱閉上眼睛，想像著夏飛坐在自己面前，或者身邊，或者身後，儘管感覺不到一絲溫度，他還是執著地閉著眼睛。
「知道么，我這段時間都沒夢到過你，」他輕聲說，「不知道是太忙了還是累，睡著了就直接到天亮了，也許夢到了也不記得了。」
夢裡的夏飛，永遠都是最後那個夏天的樣子，坐在床上靠著牆，很悠閑地晃動著的腿。
「張青凱，給我說個笑話。」夏飛眯縫著眼睛看他。
「……我想想，」張青凱很認真地想了半天，「我們廠里倆傻逼，去年跑去看櫻花，進了櫻花園，對著門口的樹一通拍照，一邊拍還一邊說我靠櫻花真漂亮，果然漂亮啊，小日本兒有福啊滿大街這麼漂亮的花……」
夏飛笑著喝了一口水。
「拍了好一會兒，有個傻逼看到樹上戳了個小牌子，就過去特激動地大聲念了一遍，」張青凱的手在空中一揮，「西府海棠！」
夏飛拿著杯子樂了，笑了好一陣兒才停下：「我要去估計也不認識，我沒看過。」
「等你好點兒，我帶陪你去，咱不看櫻花，專看西府海棠。」張青凱拍拍他的腿。
「好。」夏飛笑著點點頭。
張青凱睜開眼睛，一陣秋風卷過，他感覺有些發冷。
「我們最後也沒一塊兒去看西府海棠啊，」他笑笑，手指從夏飛的笑容上划過，「我一直也沒敢去櫻花園，總怕沒帶著你去，你會生氣。」
張青凱你快跪下給我磕仨響頭，要咚咚咚帶響兒的，我心疼了就饒你不死。
每次夏飛不高興的時候都會這麼說。
「你說，我要現在給你磕仨響頭，你會出來饒我不死么？」張青凱揪下一片玫瑰花瓣，捏在手裡。
「飛啊，」他看著花瓣，「你知道么，我不怕想你，多想都沒關係，想得一整夜睡不著也沒事兒，我就怕……怕自己有一天會不想你了。」
時間一天天滑過去，從心裡，從身邊，從一個個春夏秋冬里，從每一次想念里，從每一個睡不著的夜裡。
讓人心悸。
「有時候會有人勸我，都這麼多年了，我媽上個月給我打了個電話，」張青凱輕聲說，「說你也該放下了吧。」
他嘆了口氣：「我不知道為什麼要放下，放下和放不下有什麼區別？其實相比起來，我害怕『放下』，真的，你一定懂的，如果換成是你，你也一樣不會放