電話里傳來的盲音在付一傑耳邊回蕩了很久,他站在客廳里,抓著電話聽筒愣著。
「哥？」儘管電話已經掛斷了,他還是下意識地想在一聲聲的盲音中尋找付坤的聲音,「你說話……」
沒有回應。
付一傑慢慢蹲下，靠著沙發坐在地板上,手裡緊緊抓著電話聽筒不敢掛，就好象掛掉了,他就會失去付坤的最後一點音訊。
走廊里傳來了聲響，付一傑這才回過神來，發現糰子不知道什麼時候已經跑到走廊里去了。
他趕緊跳起來,把聽筒掛了回去，光著腳在地板上差點摔了一跤。
「你媽還沒回？」老爸拿著一兜麵條走了進來。
「沒呢，」付一傑跑過去接過麵條，有些心虛地進了廚房，放好麵條之後不敢出去，站了一會兒回過身的時候，卻看到老爸還站在廚房門外，他頓時有點兒緊張，又轉回身拿過鍋，「我先煮飯吧，媽說這兩天想吃米飯。」
「行。」老爸應了一聲，腳步聲往卧室走過去，進屋的時候，付一傑聽到了他長長的一聲嘆息。
從那天的電話一直到過完年，付坤都沒再打過家裡的座機，付一傑開始覺得那天接到的電話是個幻覺，或者真的只是一個打錯了的電話，付坤從消失之後就再也沒有出現過。
他知道每個月一號付坤都會給老媽打電話，簡單地彙報，每次打完電話，老媽都會情緒低落好幾天，他無數次鼓起勇氣想問問老媽，又無數次地把這種念頭給壓下去。
無論自己怎麼想念，怎麼妄想，怎麼掙扎，都像是坐在了漸漸開遠的車上，付坤的一切都越來越淡，枕頭上衣服上那些付坤的氣息也越來越難以捕捉。
這些都讓付一傑心慌，他害怕，晚上越來越難心入睡，安眠藥從一顆增加到兩顆，天氣轉暖之後，他失眠的時候需要吃三顆才能合眼。
而更讓他無法忍受的是，那些想念，那些隨著付坤漸漸遠去卻越來越強烈的思念。
實習快要結束，付一傑開始準備論文，診所的前期準備工作已經都做好，資料都批了，裝修也都完畢了，呂衍秋也已經按他的想法把設備都調了過來。
付一傑全力投入到這些事里，只有讓自己腦子不停地轉動，他才能獲得片刻的安寧，才能從讓人窒息的對付坤的想念里稍稍透一口氣。
可是一旦停下來，哪怕只有十分鐘，付坤的笑容就會從他眼前晃過，把他重新推入看不到邊際的思念里。
「郭宇明天到，」蔣松坐在治療台上，「我去接他，護士你上回是說下周開始過來？」
「嗯？」付一傑坐在椅子上，拿著一摞資料。
「護士，什麼時候來上班。」蔣松重複了一次。
「下周一。」付一傑說。
「印的那些貼牆上的圖呢？什麼時候拿？」蔣松又問。
「嗯？」付一傑抬起頭。
蔣松有點兒無奈地又重複了一次：「牆上貼的畫什麼時候拿回來？」
「明天我去拿。」
「付一傑，」蔣松從檯子上跳下來，踢了踢他的椅子腿，「你這樣不行，你這狀態能幹活？」
「這兩天睡不好。」付一傑皺皺眉，起來拿杯子喝了兩大口水。
「我先回去了，得把另一間屋子先收拾出來讓郭宇住，」蔣松往診所外面走，「你的安眠藥該停了吧。」
「嗯。」付一傑咬咬嘴唇，是得停了，這麼吃下去人都會變遲鈍。
肖淑琴輕輕推開付一傑和付坤那間卧室的門，付一傑還沒回來，付建國同志在廁所看報紙，她很輕地沒發出任何聲響。
付一傑放內衣的抽屜里有個瓶子，她伸輕輕地摸了出來。
這是個安眠藥瓶子，她把瓶子里的藥片倒出來，放在桌上一粒粒數著，數完之後皺著眉把藥片又裝回瓶子里，小心地放回了抽屜。
轉過身剛要往外走的時候，猛地看到付建國同志站在卧室門外，她嚇得捂著胸口叫了一聲：「付建國你幹嘛呢！」
「你幹嘛呢？」付建國看著她，「快出來，一會兒一傑回來了看到該怎麼想！」
「他加量了，」肖淑琴按著胸口跑出了卧室，眉頭一直擰著，「現在每次肯定要吃兩三顆，我都數著呢，這樣下去怎麼行！」
付建國重重地嘆了口氣，坐到了沙發上。
「我要不要跟他談談啊？」肖淑琴坐到沙發上，手緊緊捂著臉，眼淚有些忍不住，她想到兩個兒子就會哭，最近滴眼藥水都不管用了，「坤子一年沒回家了，也不知道現在什麼樣……一傑每天魂不守舍的樣子我都不敢跟他說話，聽見他說媽媽對不起我就想發瘋……」
付建國摟過她，在她肩上輕輕拍著，沒有說話。
「家裡現在變成這樣，連糰子都不愛叫了，我每天都不想回家，」肖淑琴哭出了聲，靠在他身上，肩膀抖得很厲害，「為什麼會這樣？為什麼偏偏是我的兒子？兩個兒子？」
付建國還是沒說話，只是按了按自己的眼角。
牆上的掛鐘響了一聲，肖淑琴跳了起來往廚房跑：「我去炒菜，我去炒菜。」
付一傑中午回家吃了個飯，回屋躺了一個小時。
肖淑琴一直站在卧室門外，她經常這樣站在卧室門外，站不住了就蹲著，她也不知道自己為什麼要這麼做，聽到付一傑起床了她就會跑回屋裡。
她從自己屋門縫裡往外看，付一傑一臉疲憊地從屋裡出來，洗了臉換上衣服出門了，整個人都很消沉。
她坐回床上，愣了很長時間。
「我出去走走。」她站起來換上衣服，拿起小包。
「你不上班？」付建國愣了愣，他有輪休，肖淑琴是坐班。
「我跟鄭姐說一聲就行，下午不去了，我悶得慌，我要出去轉轉。」
「我陪你。」付建國從床上坐了起來準備換衣服。
「不要你陪，」肖淑琴抱著包跑到走廊上換鞋，「我要一個人呆著。」
肖淑琴不知道自己要去哪兒轉轉，她只是不想在家裡呆著，家裡的每一個角落都是回憶，一家四口的歡樂回憶，壓得她沒有辦法好好思考。
她站在小區外面的公車站，隨便上了一輛車，坐在靠窗的位置上看著窗外。
車開到終點站，她起身下車，沒有目的地又換了一輛。
隨著公車不斷地到站，出發，她在起點和終點之間來回地坐著。
一個起點，終點，另一個起點，終點。
下午四點，她坐上了又一輛不知道開向哪裡的車，在最後排的窗邊靠著。
每次停站都會有人上車，但是人很少，停了幾站之後，還是有不少空著的座位。
又有人上車，她抬頭掃了一眼，目光從上車的人身上隨意地掠過，再繼續投向窗外。
但很快她又收回了目光，盯著一個正往車後面走過來的男人。
已經十年沒見過了，她還是一眼就認出了外貌沒什麼太大變化的張青凱。
張青凱沒有看到她，確切說他沒有看任何人，只是走到肖淑琴前面兩排的位置上坐下了。
肖淑琴一直盯著他看，十年，讓一個人變得成熟，內斂，但除了這些，她感覺更深的卻是……消沉。
張青凱坐下之後就偏過頭看著窗外出神，看上去整個人的狀態都不太好，往下走的感覺。
這感覺肖淑琴很熟悉。
已經快一年了，付一傑一直是這樣，越來越消沉，話越來越少，開始臉上還有強裝出來的笑容，現在好象連裝都裝不出來了，每次看到他的眼神都是遊離的，不知道在看哪裡，在想什麼。
她不知道張青凱這是要去哪，回家，還是去上班，她往車廂里的站名上看了看，看到終點站的時候她猛地愣住了，又掏出手機看了看日期。
十年了……
付一傑從診所回到家的時候，老媽還沒回來，只有老爸一個人，正在廚房裡試圖做飯。
「媽還沒下班？」付一傑有些奇怪。
「嗯，她……大概是有事，」老爸拿著條魚，「清蒸還是紅燒？」
付一傑對老爸完全沒有信心：「你會哪種就做哪種吧。」
「清蒸吧，」老爸點點頭，「都不會，但這個不就是扔鍋里蒸就行了么？挺簡單的。」
「要不……」付一傑想說要不我來吧，他起碼還看過老媽做飯。
話還沒說完，老爸的手機在客廳里響了起來，他放下魚跑了出去。
「喂？喂？怎麼了？你怎麼了？」老爸接起電話，聲音一下提高了，「你先別哭，你跟我說怎麼了？出什麼事了？你在哪兒？」
付一傑一聽趕緊也衝進了客廳：「是我媽？」
老爸點點頭，又對著電話說：「你去那兒幹嘛……誰？張……」
老爸看了付一傑一眼，轉身走進卧室，把門關上了。
付一傑站在客廳里愣著。
老媽的電話，