一放學就下雪，連著幾天都這樣，付坤縮在自己的自行車旁邊蹲著，把羽絨服的拉鏈拉到頭擱嘴裡咬著，擋著一直往他脖子里灌的北風。
低年級的小孩兒都排著路隊從校門裡走出來，付坤四年級，已經不需要排路隊了，雖然他去年還走在這些隊伍里，但現在卻特得意，感覺跟這些小屁孩兒一下就不在一個層次上了。
排著路隊的小孩兒經過付坤面前的時候都一塊兒往他右胳膊上瞅，有個小孩兒還喊了一聲：「胳膊斷嘍！」
付坤瞪了他一眼，呲著牙一臉兇狠：「再喊一聲給你大腿掰折了！」
排著隊的一溜小孩兒都沒了聲音，全都一個推一個地低著頭加快了速度，付坤算是他們三小的刺兒頭，對於低年級的小不點兒來說，是個可怕的傢伙。
付坤低頭敲了敲右胳膊上打著的夾板，往手上呵了口氣兒，沒再看那些小孩兒，他在等孫瑋，孫瑋放學的時候被胡老師拎辦公室去了，老半天都沒見出來。
路隊都走光了，付坤才看到孫瑋揮舞著書包從學校里跑出來，跑半道書還甩出來幾本，他又忙著彎腰撿。
「怎麼這麼久啊！」付坤慢慢站了起來，蹲這麼一會兒他感覺自己都快凍成機器人了，老覺得一動身上就會嘎嘣嘎嘣響。
「胡椒面兒訓我呢！」孫瑋把書塞進書包里跑了過來，「還有，你們楊老師還讓我上你家去。」
「上我家？」付坤皺著眉跺了跺腳，「找我媽啊？」
「嗯，說是讓你媽明天來學校，估計這回你夠嗆能躲過去，」孫瑋把倆人的書包一塊兒掛到了車把上，「還是我帶你吧？」
「別再給我摔溝里了。」付坤跨到了后座上，孫瑋沒有車，平時都是付坤騎車帶他，手傷了以後就換孫瑋，但統共四天時間，孫瑋愣是一天一回地往溝里摔，水平都不如付坤脫把騎的。
今天還成，下了雪，孫瑋騎得慢，雖然車把兒一直哆嗦個不停，好歹是沒摔。
快到家的時候付坤看見了路邊幾個四班的人邊走邊鬧，突然有人叫了他一聲：「付坤！」
付坤沒扭頭，他聽得出這是許佳美的聲音，他們三小最漂亮的女生，據說家裡有親戚在台灣，所以她家就給她起了個一聽就能跟什麼莉什麼丹區分開來的名字。
「付坤！」許佳美看他沒動靜，又喊了一聲。
旁邊四班幾個人跟著一塊兒起鬨：「付坤！你媳婦兒叫你呢！」
「付坤快送你媳婦兒回家！」
「停么？」孫瑋扭頭問他。
「要停你自己下去走回去。」付坤咬著拉鏈含混不清地說了一句。
孫瑋沒說話，弓著背狠狠蹬了幾下，自行車一下竄了出去。
孫瑋騎著車把付坤帶到公交公司宿舍區邊兒上就下了車，付坤撐在車座上問他：「你還上我家叫家長么？」
「不去，」孫瑋抬手抹了抹鼻子，然後特義氣地一揮手，「明天你自己看著辦吧。」
「鼻涕都甩我臉上了。」付坤嘖了一聲。
孫瑋愣了愣，看了看自己亮晶晶的袖口：「不可能！都吸我袖子里了！」
「你真噁心，」付坤騎上了車，單手扶著車把蹬了幾下，撒了車把兒邊騎邊揮了揮手，「你快回吧。」
公交公司這片宿舍都是筒子樓，沒有單獨的廁所和廚房，到了下班時間，樓里的公用廚房裡就擠滿了人，整棟樓都瀰漫著菜香。
付坤家在三樓，他捧著胳膊蹦上去的時候正好碰上鄰居李大媽端著鍋往屋裡走，看到他上來，李大媽舉著鍋就停下了，眉毛在腦門兒上來回挑著，一臉神秘看著他：「坤子，你家來人了。」
「李大媽好。」付坤伸手揭開鍋蓋看了看，一鍋大白菜，他沒什麼興趣，把蓋子又蓋了回去。
「沒肉就不吃了啊？」李大媽看著他，繼續壓低聲音，「你家來……」
「知道了，」付坤把書包從肩上拿下來拎手裡往地上拖著往自己家走，「來人了，您家不來人啊，老說。」
李大媽還在身後嘀咕著什麼，付坤懶得再聽了，這樓里的大媽都這樣，什麼李大媽張大媽陳大媽的，對別人家的事兒，甭管是什麼，都比自己家的事兒還上心，誰家要有點兒什麼，明裡暗裡議論得比誰都來勁兒。
他對這些都沒興趣，不就家裡來人了么，來了就來了，他就知道要是家裡來人了，他明天就能跟老師說家裡來人了我媽來不了學校。
但李大媽最後的那句話還是被他掃進了耳朵里，李大媽說，你家來了個小孩兒……
小孩兒？
小孩兒！
付坤突然想起之老爸老媽從夏天開始就商量要給他領個妹妹回來，還帶他去過一次福利院，雖然不知道為什麼要領而不是讓老媽再生一個，但他還是一直期待著。不過期待了大半年也沒動靜，他都把這茬兒給忘了。
現在聽李大媽這麼一說，他一下興奮了，是把妹妹領回來了？
「餓死啦——」付坤推開自己家的門，把書包往裡一扔，按習慣先拉長聲音喊了一嗓子。
「先喝水墊墊！」老媽的聲音從裡屋傳出來，「媽這兒有事兒。」
付坤沒回答，老媽沒在客廳，不過客廳里有別人，李大媽說的小孩兒就是這個？
這是個……小姑娘？
付坤盯著站在他家飯桌邊兒上的小孩兒看，小孩兒看著不大點兒，都不夠他胸口高的。穿著件紅色的小棉衣，戴著個帽子，帽子下面露出幾小撮短短的劉海，臉上還捂著口罩，看上去跟個小圓球似的背著小書包，也分不清是男孩兒還是女孩兒，就看著眼睛挺大的，感覺像個小姑娘。
小孩兒不說話，也不動，就那麼跟付坤對視。
「你誰啊？」付坤拿起地上的書包，扔到了飯桌上。
書包上的小鐵扣在桌上砸了一下，聲兒不大，但那小孩兒像是被嚇著了似地猛地往後躲了躲，一直瞪得挺圓的眼睛裡閃過一絲驚慌。
「這芝麻膽兒，」付坤笑了，扭頭沖裡屋喊，「媽！這誰家小姑娘啊！」
「什麼小姑娘，」老媽終於打開裡屋的門，探了個腦袋出來，「是小男孩兒，媽跟你劉姨說事兒呢，你先和面去，晚上咱們吃餃子。」
「我怎麼和？」付坤看著自己右胳膊上的夾板愣了愣，吃餃子他倒是挺樂意的。
「用左手唄，你不號稱左右開弓打遍天下么，要不你先帶著弟弟玩會兒。」老媽說完又關上了門。
是個男孩兒啊？不是妹妹？那就是說這個不是領回來的妹妹了？
付坤轉過頭看著那個小孩兒，長得跟個娃娃似的，他彎下腰沖小孩兒笑了笑：「你叫什麼名字？」
小孩兒看著他不說話，就那麼站著。
「我叫付坤，」付坤想起了學校那些一二年級的小孩兒，覺得大概是自己笑得不夠慈祥，於是又咧嘴笑了笑，「你叫什麼？」
小孩兒還是不出聲，一直瞪著眼睛看他。
「得，愛說不說，你站著吧。」付坤的耐心瞬間消失，直起身轉身準備出去，跟這小孩兒玩，還不如去和面呢。
「一傑。」身後傳來一個稚嫩的聲音，有些怯生生的。
「啊？一截兒？」付坤停下腳步回頭，「這什麼名兒啊，我還半截兒呢。」
小孩兒瞪著他似乎有些茫然，接著就垂下眼皮看著地板不說話了。
「行吧，一截兒，」付坤覺得他這樣子有點兒可憐巴巴的，於是心軟了，「我去和面，你來玩么？」
小孩兒又不出聲了，付坤的耐性第二次瞬間消失，這小孩兒什麼毛病啊！
但在他打算跨出門去的時候，小孩兒又用比剛才高一些的聲音說了一句：「一傑。」
付坤盯著他看了一會兒：「一傑？」
小孩兒點點頭，帽子上的毛線球也跟著晃了晃。
「有姓一的么？哪個一啊？」
「一二三的一。」小孩兒終於說出了超出倆字的句子。
一二三的一？付坤本來準備在腦子裡劃拉一會看看是什麼字，沒想到這麼簡單，對於他這種除了自己名字，能筆劃不出錯寫出來的字兒統共也沒幾個的人來說，一字最招人喜歡了。
這小孩兒說話像是怕吵著誰的，始終很小聲，大概是因為一直捂著口罩，不過聲音還挺可愛。付坤很有興趣地走回到他面前，想逗他多說幾句：「哪有人姓一二三的一啊，你識字兒么？」
「就是……一二三的一。」小孩兒低下了頭，又往後躲了躲。
「吃蝦條么？」付坤從兜里掏出一包咪咪蝦條遞到了他面前。
小孩兒一直揣在兜里的手拿了出來，手指在蝦條袋子上碰了碰，又縮了回去。
「口罩摘了，不悶啊？」付坤用牙咬著袋子，左手捏著袋口撕開了，拉過他的手，把蝦條都倒在了他手上，「吃吧。」
「我感冒了，」小孩兒低頭摘下口罩塞到了棉衣兜里，捏了一根蝦條