方馳感覺自己就像一個面對一堆炸藥害怕得不行卻又不得不舉著火把去點的人。
不知道這堆炸藥的威力有多大, 能炸多遠, 能炸多高，會把誰炸傷, 會不會把大家都炸得遍體鱗傷。
無論多少種方案, 似乎都無法確保他能拉著身邊的人安全躲開。
而這句話說出來, 如同火把碰到了引信。
看著滋滋飛濺開來的火花，他知道自己沒有一點退路了。
爺爺正在裝煙絲, 聽了這句話, 手上的動作頓了頓，填煙絲的手猛地一抖, 指尖捏著的煙絲都掉在了地上。
「為什麼要抽你？」他轉過頭看著方馳。
「我……」方馳不敢往爺爺那邊看, 只是盯著地上的煙絲, 「爺爺，我……如果我說我……我跟肖一鳴一樣，你會……」
「跟他什麼一樣？」爺爺問。
「跟他……跟他一樣……」方馳閉上眼睛狠狠地咬了咬嘴唇，「喜歡男人。」
空氣像是凝固了。
時間也像是凝固了。
四周的一切都像是凝固了。
只有冷風還在自由地飛著, 從院子外面穿進來, 帶著刺掃過裸露的皮膚。
爺爺手裡的煙斗猛地一下抽在了他後腦勺上。
疼。
非常疼。
幹了一輩子農活兒的爺爺，力量驚人。
方馳只覺得腦袋後邊兒像是被什麼東西砸了一下, 一陣鈍木過後，他才感覺到了疼, 還沒等這疼痛漫延開來, 煙斗啪地一聲又抽在了他臉上。
接著嚓一聲斷了。
「你說什麼？」爺爺的聲音裡帶著驚訝和顫抖。
方馳沒有動，視線有些吃力地從地上的煙絲移到了斷裂的半截煙鬥上：「我喜歡……男人。」
「你喜歡哪個男人？是肖一鳴還是……」爺爺頓了頓, 「孫問渠？」
這是在全家都順著奶奶給孫問渠改了名字之後爺爺第一次正確地叫出他的名字，而且是連名帶姓。
爺爺會問具體是誰，這並不意外，也許在他眼裡，必須要有這麼一個人，否則方馳不可能說出喜歡男人這樣的話。
「不是肖一鳴。」方馳回答。
他能夠否定肖一鳴，卻沒有勇氣再說出孫問渠的名字，爺爺奶奶把孫問渠當半個孫子看待，他實在沒有足夠的勇氣再明確地讓爺爺受一次打擊。
「那就是孫問渠？」爺爺的聲音抖得有些厲害。
方馳沒有說話，沉默地盯著自己的鞋尖。
爺爺也沒有再問下去，只是從地上撿起斷掉的煙斗，拿著兩截煙桿往一塊兒湊著，像是想要把煙桿安回去。
但始終沒有成功。
最後他扔下煙斗站了起來，在後院里踱著步子。
爺爺經常在後院溜達，來來回回地慢慢走著。
今天走得也並不快，但方馳還是能從他的腳步聲里聽出焦躁和不安，平時最喜歡跟在爺爺腳邊跑來跑去的小子也沒有動，縮在院子一角安靜地坐著。
方馳的腦子已經不能思考，像是熬醬的鍋，咕嘟咕嘟地翻騰著，明明是滿滿當當的一鍋，有些什麼卻全都看不出來。
他只覺得冷，寒冷從指尖開始往身上一寸寸侵過去。
「爺爺……」他吸了一口氣，抬起頭。
話沒有說完，雖然他並不知道自己叫完爺爺之後想要說什麼。
「你閉嘴！」爺爺兩步跨了過來一巴掌扇在了他左臉上。
方馳蹲得腿有些發麻，這一巴掌差點兒把他直接扇倒在地上，他伸手撐了一下地。
小子叫了一聲，跑到了爺爺腿邊，咬住了他的衣角，發出輕輕的鳴音，吱吱地用鼻子哼哼著。
「你，」爺爺指著他，手在抖，壓低了的聲音也在顫抖著，「從小都說你有主意！讓人省心，有主意，你還真是有主意啊！真有主意啊！」
方馳沒有說話，爺爺這一巴掌打得他有些發懵。
「你這是！要人命了啊你這是！」爺爺嘴唇抖著，還是指著他，半天都沒有再說出話來。
方馳也沉默著，話一旦說出來，一切就都變了，無論這樣的場面他有沒有預想過，接下去的每一秒都會是意料之外。
「你給我上樓去！」爺爺瞪著他，「滾上樓去！」
方馳很慢地站了起來，也不知道是被扇的還是蹲太久了腦缺血，眼前一片發黑，暈了好幾秒，他才轉過身往屋裡走去。
「你要讓你奶奶怎麼活！」爺爺在身後帶著心痛和焦灼地說了一句，接著是重重地一聲嘆息，「這個年怎麼過！」
方馳沒有從走廊回客廳再上樓，他害怕，也沒有勇氣面對還什麼都不知道的奶奶，他直接從後院的樓梯上了天台，推開門進了自己房間。
門窗都關好之後，他坐到了床沿上。
耳朵和腦子裡都在嗡嗡響，夾雜著尖銳的像是尖叫的耳鳴。
就這麼說出來了。
卻沒有一絲一毫的輕鬆，爺爺的話讓他感覺自己像是被壓在了很多很多棉被的最下面。
沉，卻壓不死他。
悶，卻也憋不死他。
就這麼沉重著，壓抑著。
手機響了一聲。
方馳過了很長時間才動作緩慢地把手機從兜里掏了出來。
是肖一鳴發來的消息。
-說的時候不要提孫問渠，不要說現在有男朋友，可能會緩和一些。
方馳動了動手指，感覺有些行動不便似的，手指每一次移動都很艱難。
-必須說，而且已經說了。
肖一鳴那邊過了一會兒才又回了消息過來。
-已經說了？什麼時候說的？什麼情況？現在方便接電話嗎？
-剛才說的，不怎麼好，方便接電話但是不想說話。
-好吧，有要幫忙的你就說，挺住，安慰好爺爺奶奶。
-嗯。
方馳放下手機，倒在了床上，閉上了眼睛。
爺爺除了生氣之外沒有給他任何回應，能不能接受，會不會同意，接下去該怎麼辦，他全都不知道。
也許是爺爺還需要時間來理清頭緒，這樣的事別說爺爺，就是自己，當初也是無論如何都接不了。
而爺爺理清了頭緒反應過來之後……他不敢想。
四周都很安靜，就像以往的每一年一樣，年前都是安靜中透著過年特有的興奮，而今年，方馳卻只感受到了讓他無法正常呼吸的安靜。
屋裡很安靜，能聽到小子的腳步聲，用鼻尖在他門上頂來頂去的聲音。
樓下也很安靜，爺爺是在後院還是在客廳，聽不出來，有沒有告訴奶奶，他也聽不出來。
而自己現在除了躺在這裡，還能做什麼，他更不知道。
不知道過了多長時間，左臉火辣辣的疼痛消失了，取而代之的是滾燙的溫度，腦袋上的疼痛也消失了，也變成了麻木的發燙和發漲。
樓梯上傳來了腳步聲，很急，很重。
方馳睜開眼睛，猛地坐了起來。
桌上的小鬧鐘顯示現在的時間是中午，他在這裡已經躺了三個小時。
這是奶奶的腳步聲，是奶奶生氣時的腳步聲。
他吸了一口氣，準備接受奶奶的責打。
他房間的門沒有被推開，奶奶打開了隔壁孫問渠的屋子的門。
方馳還沒想明白是為什麼，就聽到了那邊傳來了椅子翻倒在地的聲音，杯子被砸碎的聲音。
接下去就是唏哩嘩啦各種東西落地和破碎的巨大聲響。
當方馳聽到有人似乎是在砸孫問渠那個電窯爐的時候，他跳下了床，鼓起勇氣拉開門走了出去。
「你出來幹什麼？」爺爺站在孫問渠房間門外，看到他出來，皺著眉說了一句。
「我……」方馳看不到房間里的情況，但門口已經全是碎玻璃和木板。
「回你屋去。」爺爺說。
「對不起，」方馳不知道自己還能說什麼，「對不起。」
「你給孫水渠打電話！」奶奶在屋裡喊了一聲，走了出來的時候手裡提著一把已經卷刃和豁口了的柴刀，眼睛發紅，臉上都是淚痕，「我要問問他！我們有什麼對不住他的！他要這麼坑我們！」
「奶奶，」方馳一陣心疼，就覺得整個人都抽著疼，他跪了下去，「奶奶對不起，是我對不起你們。」
奶奶沒有說話，紅著眼瞪著他看了很久，最後扔掉柴刀撲了過來。
「你這是為什麼啊！」奶奶一巴掌拍在了他胳膊上，然後又一巴掌拍到了肩上，「為什麼啊！你為什麼啊！」
「對不起，對不起……」方馳低下頭，咬著嘴唇。
奶奶在他身上連捶帶打的，邊打邊哭著。
為什麼。
為什麼。
你為什麼。
這也許就是他們最想知道