那一年冬天，那場大雪一連下了三天。風裹著雪直下得天地間混沌一片。
風雪中大小金溝里駛來了車隊。車隊牛一樣在雪上吼叫，車下隨著一隊隊扛槍的兵。兵們都戴著屁簾一樣的帽子，隨著牛一樣吼叫的車，蟲子似的向大小金溝蠕動。
男人，女人，老的少的，是被那牛一樣的吼叫吸引出來的。他們還是第一次見到這種稀奇古怪的東西，非驢非馬非牛，卻用四個黑蹄子走路，那吼聲忽大忽小，像天邊響過的雷鳴。人們駐足觀望一會兒，才看見那一列列穿戴奇特的兵們。兵們也說話，人們卻聽不懂。最後抬眼再望時，就看見了那怪物頭頂插著的那面旗，旗是白旗，中間是圈紅，人們便聯想起自家腌的雞蛋。
人們聽說過日本兵來了中國，還聽說過日本兵連張大帥都敢炸。大小金溝的人們對日本人並不陌生，日本浪人在這裡開過金礦，可他們還是第一次看見日本兵。人們醒悟過來之後，便逃也似的跑開了。回到家裡，插上門，坐在炕上，捅破窗紙，仍向外望，望著那一隊似驢非馬的東西費勁地在雪地上吼。
指揮官北澤豪一直看到楊家大院，才讓車停下來。北澤豪從車上下來，背著手向楊家大院里看了一眼，一招手叫過隨在身後的潘翻譯官說：「潘君，你的去叫門。」
潘翻譯官打量了一下楊家大院，便向楊家大院走來。早有家丁往裡通報，說是外面來了一支隊伍。楊雨田以為楊宗帶著隊伍又回來了。他穿鞋下炕的時候，就聽見了潘翻譯官的叫門聲。
他看見潘翻譯官時，就怔住了。他是被潘翻譯官的裝束打扮弄愣的。潘翻譯官上身穿著軍裝，戴著日本兵的軍帽，下身卻穿著土青色棉褲，棉褲腰一定在腰上挽過了，鼓鼓囊囊的似懷了孕的女人。楊雨田想笑一笑，還沒有笑出，目光越過潘翻譯官的肩頭便看到了車隊，和那列荷槍實彈的日本兵。楊雨田馬上想到了日本人，頓時灰下臉。這時他看見北澤豪大佐一步步向自己走來，北澤豪腰間的指揮刀一搖一晃。北澤豪笑著，楊雨田看見了那笑，下身急急的想尿。北澤豪抬了一下頭，看見炮樓里幾個家丁把槍探出來對著他們，北澤豪就迅疾地從腰間抽出指揮刀喊了聲：「巴嘎。」架在車頂上的機槍就響了，頓時炮樓上那幾個舉槍的家丁狼哭鬼嚎，爹一聲媽一聲地從炮樓上滾下來。
楊雨田一屁股坐在雪地上，張著嘴巴，惴惴地喘。北澤豪把刀又插入腰間，仰起頭大笑了一聲。他伸出手把楊雨田從地上扶起來，拍著楊雨田的胸說：「你是良民，要槍何用」他沖身後一揮手，跑過來幾個日本兵爬上炮樓，車頂上那面旗也插在了炮樓頂端，在風雪中歡跳著抖。
楊雨田眼睛就一黑，他心想，日本人來了。
北澤豪說：「你不請我們到家一坐」
楊雨田看著這個會說中國話的日本人，心裡哀號一聲，他知道自己已經別無選擇。他閉上了眼睛，很快又睜開了，他沖北澤豪伸了伸手。北澤豪和潘翻譯官便隨著楊雨田往堂屋裡走去。
那個大雪天的黃昏，大金溝所有的村民都被集中到了楊家大院。北澤豪命令兩個日本兵拖來牆腳放著的馬車，他站在上面說一句，潘翻譯官站在車上翻譯一句。
北澤豪說：「我們是日本天皇派來的——」
北澤豪還說：「你們都是良民，以後要叫我們太君。」
兩隻狗一黑一黃，不知深淺地在雪地上追逐，極亢奮地吠叫。北澤豪又說：「我們以後就是一家人啦，楊先生是保長了，你們以後就聽他的——」
楊雨田站在潘翻譯官身後，他不知自己笑好還是不笑好，就那麼難受地看著眾人。
人們袖著手，縮著脖，新奇地看這些日本兵。人群里嘈雜又喧鬧。孩娃們啼哭著，似乎不明白這大冷的天爹媽把他們抱到外面幹什麼。有的爹娘就哄孩子：「哭啥，一點也不出息，聽聽人家說的日本話，跟貓叫春似的。」
北澤豪似乎有些不耐煩，他揮了一下手，從馬車上蹦到地下。潘翻譯官就沖楊雨田說：「讓他們散了吧。」
楊雨田就沖眾人走去，邊走邊說：「回去吧，都回去吧，該幹啥就幹啥。」
有人就問：「東家，保長是啥官呀？」
楊雨田想了想說：「我也整不太明白，等我整明白了再告訴你們。」
眾人就腳高腳低，踩著雪窩一搖一晃地往家裡走去。
日本兵有許多，楊家的房子住不下，北澤豪大佐便讓楊雨田領著潘翻譯官挨家挨戶去號房子。有兩間房的騰出一間，南北兩鋪炕的騰出一鋪炕。日本兵住進屯子里，屯裡的人就覺新鮮。南北炕住著，低頭抬頭都能看見，熄燈、睡覺，比往日小心了許多。
天剛蒙蒙亮，日本兵便從各家各戶走出來，聚到楊家大院牆外，排成幾列，扛著槍，繞著院牆跑步，日本兵管這叫軍操。楊家大院的空地上，架起了一溜鐵鍋，木子在鍋下燃著，鍋上熱氣蒸騰，出完軍操的兵們，圍著鍋，手執飯盆，熱氣蒸騰地吃飯。屯裡的豬狗大小孩娃圍在一旁新鮮地看。貓咬狗叫，娃喊，很熱鬧的樣子。
少尉三甫知良一走進大金溝，鼻子就一酸，他望著熟悉的山嶺、土地、天空，心快捷地跳著。他似乎又看見了三婆那張暖和的臉，還有草草那雙動情的眼睛。他心裡一遍遍地說：我回來了，真的回來了嗎？
當他站在三婆家門前，他仍懷疑自己是在做夢。他看到那熟悉的草舍，房檐下掛著黃燦燦的包米棒子、紅紅的干辣椒時，他的鼻子又酸了一次，他試著喊了一聲「乾娘」。推門探頭的是草草，草草只探了一下頭，便很快地又關上了門。三甫知良沒想到草草竟沒認出他來，他的心哆嗦了一下。他又上前兩步，顫著聲喊：「乾娘，草草，我是三甫哇——」
半晌，門又開了。草草立在門裡，上下打量著他。過了一會兒，又過了一會兒，草草驚訝地叫了一聲：「三甫，真的是三甫，娘，三甫哥回來了。」
草草迎出來，她的臉紅著，三甫知良又看見了那雙深情的目光。三婆趿著鞋張著一雙手迎著三甫知良，看了半晌道：「孩子，真的是你？」
三甫一走進三婆家，眼淚便流了下來，幾年過去了，這裡仍然如故。變化的是三婆老了，草草大了。他此時覺得有千言萬語要對三婆和草草說，可一時又不知說什麼好，他跪下去，抱住三婆的腿，喊了一聲：「乾娘——」三婆捧起三甫知良的臉，淚水也盈出了眼眶，她哽咽著道：「孩子，你真的回來了？」
三甫知良五年前隨父親來到中國。他們先到的朝鮮，不久，日本就發兵朝鮮，戰爭使他們無法在朝鮮待下去。他們便過了鴨綠江，走過長白山，最後來到了大興安嶺。他們來到大金溝，認識的第一家人就是三婆和草草。那時，他們的語言還不通，三婆收留了他們，騰出一間房子給他們住。三甫知良和父親便以淘金為生。一住就是幾年。後來，父子倆學會了中國話，三婆和草草才知道他們是日本人。三婆和草草不知道日本是個什麼樣子，在父子倆的描述中，知道和這裡隔著一片海，還有很長很長的一段路。並不知道，那個叫廣島的地方是屬另外一個國家。三婆想起了自己從山東逃荒到這裡艱難，她就想，父子倆也是逃荒才來的吧。
那些日子三婆和草草把他們父子倆當成了一家人。每天，三婆和草草做飯菜。中午的時候，總是草草提著籃子把飯菜送到礦上，等著父子倆從礦井裡爬上來。日子平淡，卻有滋有味。
事情的變故，是那一年的那場暴風雨。那場暴雨一連下了幾天幾夜。那天下午，屯裡炸了窩似的都往金礦上跑，邊跑邊喊：「礦塌了，礦塌了。」
草草正在屋裡摘菜，聽見人們的呼喊聲，她想起了三甫父子倆，和母親說了聲，也向礦上跑去。礦果然塌了，雨水正順著礦上的裂縫「咕咕咚咚」地往礦下淌。屯子里，幾乎每家都有在礦上做活的人。人們喊叫著，開始扒礦。草草也在扒礦，她一邊扒一邊在心裡默念著：可別出啥事，千萬別出啥事。礦開得不太深，也不難扒，裡面被埋著的人一個個開始露出來。扒出一個草草看一看，不是三甫父子倆，她便瘋了似的又扒下去。後來，她終於扒出了父子倆。父子倆抱在一起，一塊臉盆大小的石頭砸在三甫父親的頭上，三甫的腿也被一塊石頭壓著。草草費了好大的勁才把壓在三甫父親頭上那塊石頭搬開。她不動了，三甫父親的頭已經一片模糊，雨水沖著血水向四面八方流去。
三甫知良叫了一聲。她知道，三甫還活著，她背起三甫向家跑去。那一次，三甫的父親死了，三甫的左腿被砸成了骨折。三婆和草草幫著三甫在後山坡上埋葬了老三甫。三甫因傷病和過度的悲傷，昏迷不醒。
草草上山采來草藥，她和娘一起照顧著三甫。她們把飯和葯一口口地餵給三甫。三天之後，三甫終於醒過來了，醒過來的三甫號啕大哭，他為父親的死去悲傷，同時也為三婆和草草感動。他沒想到，世上還有這麼好的人。那一次他忍不住叫了三婆一聲「乾娘」。三婆看著眼前這個可憐的孩