上校往堂屋的小桌上放了一沓橫格紙、鋼筆、墨水和一張吸墨紙，將房門敞開著，以便有什麼事情可以問問妻子。她正在念玫瑰經。
「今天是幾號？」
「十月二十七。」
他很用心地寫著，執筆的手放在吸墨紙上，脊背挺直，以利呼吸，完全按照上小學時老師教他的那樣。堂屋門窗緊閉，實在熱得難受。一滴汗水落到信紙上，他用吸墨紙吸幹了。後來他想擦掉那些洇開的字，結果搞成了一團墨跡。他沒有灰心，而是做了個記號，在邊沿補上「本人有權」幾個字。最後，他把這一段從頭到尾念了一遍。
「我是哪一天登記上的？」
妻子一面繼續祈禱，一面略加思索。
「一九四九年八月十二號。」
過了一會兒，下起了雨。上校用他在瑪瑙雷公立小學學來的那種孩子氣的大字，歪歪扭扭地填滿了一頁。然後他又寫了半頁，這才簽上了名字。
他把信給妻子念了一遍。每念一句，妻子都點頭以示贊同。念完後，上校封好信，熄了燈。
「最好找個人用打字機幫你謄一遍。」
「不用！」上校答道，「我已經厭倦到處求人了。」
整整半個鐘頭，上校一直在側耳細聽雨打在棕櫚葉屋頂上的聲音。鎮上大雨滂沱。宵禁號響過後，屋裡什麼地方又開始漏雨了。
「早就該這麼辦了，」妻子說，「直接打交道總是要好一些。」
「什麼時候都不算晚，」上校說，心裡記掛著漏雨的事，「等咱們這房子典押到期的時候，或許就會解決了。」
「還有兩年。」妻子說。
上校點起燈，去看堂屋什麼地方在漏雨。他把餵雞的罐子放在下面接漏，轉身回到卧室，身後響起雨水滴在空罐子里的清脆聲響。
「也許為了掙錢，他們一月份之前就能辦妥，」上校說，自己竟然也相信了，「到那時阿古斯丁也滿周年了，咱們也能去看場電影了。」
妻子低聲笑了。「我現在連動畫片是什麼樣子都記不起來了。」她說。上校忍不住想隔著蚊帳看看老伴此時的模樣。
「你最後一次看電影是什麼時候的事了？」
「一九三一年，」她說，「那次放的是《死者之志》。」
「有打鬥嗎？」
「誰知道！剛看到那個幽靈要搶姑娘的項鏈，就下起了傾盆大雨。」
他們在雨聲中睡著了。上校肚子又不舒服起來，可他沒有害怕。又一個十月就快要熬過去了。他給身上蓋了條毯子，有那麼一會兒，他還聽到了妻子艱難的呼吸聲——她已經沉浸在另一個遙遠的夢鄉里了。突然，他十分清醒地說起話來。
妻子醒了。
「你在和誰說話？」
「沒和誰，」上校答道，「我是在想，在馬孔多那次會議上，我們勸奧雷里亞諾·布恩迪亞上校別投降，那是對的。事情壞就壞在投降上面。」
雨下了整整一個星期。十一月二號那天，妻子不顧上校的反對，帶了鮮花去給阿古斯丁上墳。從墓地回來，她的病又犯了。這個星期真難熬啊！比十月里上校擔心挨不過去的那四個星期還要難熬。醫生來給老太婆看了病，從卧室里出來時嚷著說：「我要是也得上這麼個哮喘病，准能活到參加全鎮所有人的葬禮。」可他私下裡又對上校說了些什麼，並且對飲食作了些特殊規定。
上校也病倒了。他一連幾個小時蹲在廁所里受罪，直冒冷汗，覺得自己的腸子都爛了，還一截一截地掉下來。「都怨這該死的冬天，」他一再不灰心地說，「等雨停了，一切都會好起來的。」他真心實意地相信這一點，確信自己能活到來信的那一天。
這回輪到他來維持家計了。他經常不得不咬著牙，到附近一家小店裡去賒賬。「下星期就還，」他嘴上這麼說，心裡實在沒多大把握，「有一小筆錢上星期五就該給我匯過來了。」等妻子的病稍有起色時，丈夫的模樣讓她吃了一驚。
「你瘦得皮包骨頭了。」她說。
「我正打算把這把老骨頭賣了呢！」上校說，「有家黑管廠已經向我訂好貨了。」
但其實，他現在僅僅靠著對來信的期望勉力支撐。他筋疲力盡，失眠使他的骨頭都散了架，他已經沒法同時照料自己和那隻公雞了。十一月的下半月，他正犯愁這畜生再有兩天吃不上玉米恐怕就得完蛋，這時猛然記起七月間他曾把一小包菜豆掛在了爐子上面。他於是剝去豆莢，放了一小罐干豆子給雞吃。
「你過來一下。」妻子說。
「等一等。」上校觀察著雞的反應，嘴裡應了一聲，「餓急了吃什麼都香。」
他看見妻子想在床上支起身來，羸弱的病體散發出一股草藥的氣味。她把早已想好的話一字一頓地說了出來：
「你馬上把這隻雞脫手。」
上校早就料到會有這麼一天。自從那天下午，他們的兒子被打死，而他決定留下這隻公雞，他就一直在等待這個時刻。他早就考慮過這個問題了。
「現在賣划不來，」他說，「再過三個月就要鬥雞了，那之後咱們准能賣個好價錢。」
「不是錢的事，」妻子說，「等那幫小夥子來了，你讓他們把雞帶走，愛拿它怎麼辦就怎麼辦吧！」
「我是為了阿古斯丁，」上校說出了他事先想好的理由，「你想想，要是能回家來告訴我們他的雞斗贏了，他該有多高興！」
事實上妻子的確在想兒子。
「就是這些該死的雞把他給毀了，」她喊了起來，「一月三號那天，他要是待在家裡就不會把命都搭上了。」她伸出乾瘦的食指，指著大門口喊道：
「我到現在好像還看見他夾著這隻雞出門的情景。我叫他不要去鬥雞場觸霉頭，可他卻把牙一齜，對我說:『別說了，今天下午咱們會大撈一筆的。』」
她筋疲力盡地倒在了床上。上校輕手輕腳地把老伴的頭挪到枕頭上。兩雙一模一樣的眼睛對視著。「你盡量少動。」上校說，覺得老伴那哨音般的呼吸聲就像是從自己的胸膛里發出來的一樣。妻子陷入了短暫的昏迷，雙眼緊閉。當她再次睜開眼，呼吸已經平穩多了。
「我這是為咱們的處境著想，」她說，「拿咱們的口糧去餵雞，那是作孽！」
上校用床單給她擦了擦額上的汗珠。
「誰也不會因為再多等三個月就餓死的。」
「可這三個月咱們吃什麼？」妻子問道。
「我不知道，」上校答道，「我們要是會餓死，早就餓死了。」那隻公雞此時正精神地站在空罐子面前，看見上校就揚起脖子，咯地叫了一聲，真像是人在說話。上校心領神會地對它笑笑：
「夥計，日子不好過啊！」
他上街了。正值中午，人們都在休息。他在鎮上漫無目的地轉了一圈，腦袋裡空空如也，甚至都沒認真去想他們的日子沒著沒落該怎麼辦。他順著那些僻靜的小巷走著，直到實在走不動了，才回到家中。妻子聽見他回來了，便叫他進卧室來。
「什麼事？」
她沒抬眼看他，答道：
「咱們可以把鍾賣了。」
上校也考慮過這著棋。「我敢肯定阿爾瓦羅會馬上給你四十比索，」妻子說，「你想想，他買縫紉機的時候多痛快！」
她說的是個裁縫，從前阿古斯丁就在他的店鋪里幹活。
「明天上午我找他問問。」上校同意了。
「幹嗎要到明天上午，」妻子的口氣斬釘截鐵，「現在就把鍾給他拿去，往他桌上一放，對他說：『阿爾瓦羅，我把鍾給您拿來了，您買下吧！』他馬上就會明白的。」
上校有點不高興了。
「這就像抱著聖靈盒子到處現眼一樣，」他不樂意地說，「大家要是看見我抱著這麼個匣子在大街上走，準會把我編進拉斐爾·埃斯卡羅納 的歌里去。」
然而這次妻子還是說服了他。她親自把鍾取下來，用報紙包好交給上校。「拿不到四十比索就別回來。」她說。於是上校夾著這個大紙包，上裁縫鋪去了。到了那裡，只見阿古斯丁的夥伴們都在門口坐著。
有人給他讓座。上校的腦子裡一團亂麻。「多謝，」他說，「我只是從這兒路過。」這時，阿爾瓦羅走出裁縫鋪，往過道上兩根柱子之間拉起的鐵絲上晾了塊濕漉漉的斜紋布料。他是個長得有稜有角的硬小伙兒，生就一雙夢幻般的眼睛。他也請上校坐。上校心裡舒服點兒了，他把凳子靠著門柱放下，坐了下來，等著和阿爾瓦羅單獨談談那樁買賣。忽然，他發現周圍是一張張高深莫測的面孔。
「你們聊你們的。」他說。
大家客氣了幾句，其中一位湊過身來，用低得幾乎聽不見的聲音對他說：
「阿古斯丁寫東西了。」
上校掃了一眼空無一人的街道。
「說了些什麼？」
「還是以往那些。」
他們