一九六四年十一月，傅雷先生回首譯事，稱：「《人間喜劇》共包括九十四個長篇，已譯十五種，雖不能囊括作者全部精華，但比較適合吾國讀者的巴爾扎克最優秀作品，可謂遺漏無多。法國一般文藝愛好者所熟悉之巴爾扎克小說，甚少超出此項範圍。」
其所譯第十五種，是《貓兒打球號》，於一九六五年底寄交人文社，惜乎佚失於文革浩劫。連譯者本人在內，見過此稿者恐怕只三兩人。書無，惟留文字記載。有意思的是，巴爾扎克在其親自編訂的《人間喜劇》分類總目里，把列為總第一篇（第一大類Études de mœurs——「風俗研究」下，第一分支Ses de la vie privée——「私人生活場景」之首篇），而卻是傅譯巴爾扎克的最後一篇！《貓兒打球號》是先生收官之作，《幻滅》才是真正的「天鵝之歌」。「鳥之將死，其鳴也哀」，故也將le t du e，譯作「天鵝哀鳴」；法文字典里，指其寓意為le dernier chef-d''œuvre，最後的傑作。《幻滅》可謂兼備（早中晚期）眾美，譯筆明凈，精審不磨，無愧於最後的傑作之稱譽。
傳統的翻譯研究，主要是譯本研究；近二十年來，開啟過程研究，研究翻譯中人——le traducteur au travail，翻譯主體——le sujet traduisant，走向譯者——aller au traducteur。過程研究，難於譯本研究；譯者怎麼翻，你怎麼知道？David Hawkes在翻譯——《石頭記》時，隨翻隨記，留下一份——《紅樓夢英譯筆記》，計有四百一十六頁，研究者如獲至寶，可破解其譯思和心得，讀出其翻譯過程的「有聲思維」。傅譯巴爾扎克，主要在解放後。舊知識分子在新政權下，特別持重，只在書末註明譯出年月，不多著筆。所幸現有《傅雷家書》，譯《幻滅》的過程，能從中鉤稽出若干條來，已屬難能可貴。
傅譯《幻滅》，「從一九六一年起動手」，有「七百五十餘頁原文，共有一千一百餘生字。發個狠每天溫三百至四百生字，大有好處。」同年六月，收到「宋〔淇〕伯伯從香港寄來」的「《幻滅》（）英譯本」。「至此為止，此書我尚在準備階段。內容複雜，非細細研究不能動筆」。——「事先熟讀原著，不厭求詳，尤為要著。任何作品，不精讀四五遍決不動筆，是為譯事基本法門。」先生這樣告誡翻譯學徒，他本人原本就這樣做，一直身體力行。
一九六三年三月謂：「我的工作愈來愈吃力。初譯稿每天譯千字上下，第二次修改（初稿謄清後），一天也只能改三千餘字，幾等重譯。而改來改去還是不滿意（線條太硬，稜角突出，色彩太單調等等）。改稿謄清後（即第三稿）還改一次。」初稿日譯千字，二稿日改三千，三稿還得改一次。「翻譯工作要做得好，必須一改再改三改四改。」
一九六四年八月七日致人文社總編室：「茲另郵雙挂號寄上拙譯巴爾扎克著《幻滅》（三部曲）三冊，請查收。譯序可用則用，可改則改，萬一不堪造就，即摒棄亦無妨。」《幻滅》「從一九六一年起動手」，到一九六四年八月寄出，「總共五十萬字，前前後後要花到我三年半時間。」《幻滅》到文革後，於一九七八年作為傅雷遺譯始由人文社出版，惜譯序亡佚。
譯此書時，於一九六二年初致梅紐因函說到：「目前我每日可工作約八小時，然而巴爾扎克《幻滅》一書，誠為巨構，譯來頗為費神。如今與書中人物朝夕與共，親密程度幾可與其作者相較。目前可謂經常處於一種夢遊狀態也。」可謂入乎其內，相當投入。
《幻滅》已譯了一年多，於一九六二年五月九日告傅聰：「近來我正在經歷一個藝術上的大難關，眼光比從前又高出許多（一九五七年前譯的都已看不上眼）。」
眼光又高出許多，何從得窺其端倪？此處錄一九六三年初致筆者函中語：「愚對譯事看法實甚簡單：重神似不重形似；譯文必須為純粹之中文，無生硬拗口之病；又須能朗朗上口，求音節和諧；至節奏與tempo當然以原作為依歸。」先生一九五一年重譯《高老頭》時，提出翻譯「所求的不在形似而在神似」，十二年後顛倒上下，強調「重神似不重形似」，突過前言多多。
傅雷翻譯，通常分為解放前後兩大時期。解放前，先生自稱還沒脫離「學徒階段」，對話生硬死板，文氣淤塞不暢，新文藝習氣尚刮除未盡；解放後，進入成熟時期，譯文以傳神取勝，獨樹一幟，卓然成家。據上文「一九五七年前」一語，則成熟時期似又可細分為：早期，一九五七年前；中期，一九五七年後；晚期，《幻滅》階段。
建國之初，先生四十齣頭，意氣風發，每年推出一本新譯。《幻滅》里人物大丹士談到寫作，曾發表高見說：La passion a des acts infinis.Peignez donc les passions，vous aurez les ressources immences.——「痴情變化無窮。你一描寫痴情，辦法就多了。」巴爾扎克就擅長描述極端的痴情，如《葛朗台》之於吝嗇，《高老頭》之於父愛，《貝姨》之於嫉妒，《邦斯舅舅》之於收藏，而《夏倍上校》，朗松推為「最悲壯」（un pathétique puissant）。據法國評論，寫痴情，後起作品尚未有突過巴爾扎克者。原著精彩，譯筆講究，致力於「行文流暢，用字豐富，色彩變化」；並以此三要素，營構語體文的美學生成。其譯文之美，交口讚譽，當時在文理科大學生、知識精英中流傳甚廣。而翻譯風格尤受賞識，作家葉兆言，言其文風就頗受傅譯文體影響。《葛·高·貝·邦·夏》，為傅雷翻得最好的五本巴爾扎克小說。此五書專美於前，《於絮爾·彌羅埃》（一九五六年底出版）像拖了一條光亮的尾巴。
一九五七年後，劃為右派，對狷介孤傲的譯者，也創巨痛深，心情難免暗淡。痛定思痛，韜光養晦，從西學取進，轉向老莊出世，開始研究碑帖，培育英國玫瑰。其間譯有《賽查·皮羅多》（一九五八年四月），《攪水女人》（一九五九年十二月），《都爾的本堂神甫·比哀蘭德》（一九六一年二月），文風隨遭際而轉變，譯筆似與前期稍異，尤其《攪水女人》，很有點舊小說味道。試舉兩例：De douze à quatorze ans，la charmante Rabouilleuse ——「可愛的攪水姑娘從十二到十四歲。」又：La petite Rabouilleuse était ，en parant sa situation chez le docteur à la vie qu''elle eût menée ave oncle Brazier，qu''elle se plia sans doute aux exigences de son maître，e eût fait une esclave en Orient——「攪水姑娘拿她在叔叔家過的日子和醫生家的一比，只覺得，當然像東方的奴隸事事聽從主人。」「一路享福」，「稱心受用」，不是孤立兩語，當與全書文體一致。一九五七年前，譯筆有光彩；一九五七年後，文字尚簡質。其一九六三年致筆者函稱：「舊小說不可不多讀，充實辭彙，熟悉吾國固有句法及行文習慣。鄙人於此，常感用力不夠。」可見，當時正在用力。舊小說味道重，就會不大像外國小說。
後期，《幻滅》階段。「從一九六一年起動手」，但就在一九六一年初，為提高傅聰的藝術修養，特用毛筆，花一個多月工夫，譽抄《希臘的雕塑》一編，約六萬字，並加箋注。抄時得重溫希臘精神，「追懷二千年前希臘的風土人情，美麗的地中海與柔媚的山脈，以及當時又文明又自然，又典雅又樸素的風流文采。」並把希臘精神，比之於「我國兩晉六朝」，其襟懷氣度與前一時期自是不同。大概於抄錄同時，開始翻譯《幻滅》的種種準備。稍後，九月卅日，報載摘帽。
講到張愛玲的文字技巧，傅雷指出：「把舊小說的文體運用到創作上來，雖在適當的限度內不無情趣，究竟近於玩火。舊文體的不能直接搬過來，正如不能把西洋的文法和修辭直接搬用一樣。希望作者從此和它們隔離起來。她自有她凈化的文體。」舊小說文體用到翻譯上，有個適應和適度的問題。從很有光彩的語體文，經過古樸的舊文體陶洗，傅雷譯《幻滅》時，趨於一種明凈的文體。先生嚮往清明高遠之境，明凈就是文字洗鍊，乾淨。舉《幻滅》第二部中一句句子為例：Cha se sentant de force à être à son tour le bienfaiteur ou l''obligé，tout le monde acceptait sans façon.——「每個人都覺得可以與，可以受，坦然不以為意