奧蘭多回到屋裡。屋裡悄然無聲，一片死寂。她的墨水瓶，她的筆，還有她的詩稿，都還在桌上。當時她正在寫著讚美永生的詩句，正準備寫「世事如常，一切未變」，巴斯克特和巴托洛莫太太進來送茶，打斷了她。可是，就在三秒半鍾之後，一切都變了——她摔壞了腳踝，墜入了愛河，嫁給了謝爾莫丁。
她手指上的結婚戒指就是明證。雖然這枚戒指是她在遇見謝爾莫丁之前，自己戴上去的，但事實證明，它根本無濟於事。此刻，她帶著有點迷信的敬畏心情，把戒指在手指上轉來轉去，生怕它滑落下來。
「婚戒必須戴在左手無名指上，才能發揮作用，」她說。就像學童一板一眼地背誦課文。
她說這話時，聲音很大，似乎是刻意提高了嗓門，希望某個可以給她忠告的人，無意中聽到她的話。當她現在終於可以冷靜思考了，她腦子裡想的是，她的所作所為對當今的時代精神會產生什麼影響。她迫切想知道，這個時代是否認可她與謝爾莫丁的訂婚和結婚。她自己的感觸自然更多。自從那晚在荒草地邂逅謝爾莫丁之後，她的手指再也沒有刺痛過，或者說，那種刺痛根本不算什麼了。但她不能否認，她心中仍然疑惑重重。沒錯，她嫁人了；但如果一個女人的丈夫長年在合恩角海域航行，這能算是婚姻嗎？如果這個女人喜歡他，就算是婚姻嗎？如果這個女人喜歡上別的人，那算是婚姻嗎？說到底，如果這個女人最渴望的仍然是寫詩，那算是婚姻嗎？她心存疑惑。
她還是想驗證一下。她看一眼戒指，又看一眼墨水瓶。她有這勇氣嗎？沒有，她沒有這勇氣。但她必須驗證。不，她辦不到。那她該怎麼辦呢？如果可能的話，她真想昏厥過去，可她一生中卻從未像現在這般清醒。
「統統見鬼去吧！」她大聲說道，一副故態復萌的樣子，「那就繼續寫！」
她把筆狠狠地插進墨水瓶，令她驚訝的是，墨水竟然沒有濺出來。她把筆提起來，筆尖浸透了墨汁，但卻沒有往下滴。她揮筆寫了起來。文思雖然有些遲緩，但畢竟一點一滴涌了出來。啊！這些文字有意義嗎？她疑惑起來。突然感到心裡一陣慌亂，唯恐手中的筆又像從前那樣我行我素，玩什麼惡作劇。她把寫下的文字讀了一遍：
我來到一片曠野，青青的綠草
在懸垂的貝母花冠遮蓋下晦暗憔悴
蛇一般的花朵，憂愁哀傷，一派異域風采，
裹著暗紫色的紗巾，好似埃及女郎——
她在書寫的時候，感到有某種神力（別忘了我們正在對付的是人類精神中最費解的現象）正在她身後窺視著她的筆端，當她寫到「埃及女郎」時，那股神力令她停下筆來。那神力似乎拿著一把家庭女教師用的戒尺，把這段文字從頭到尾點評了一番，說，「綠草」這個詞用得不錯。「懸垂的貝母花冠」——寫得很妙。「蛇一般的花朵」——這種意象出自女性，過於生硬，但華茲華斯肯定對此備加讚賞；可是，「女郎」這個詞？有必要用「女郎」這個詞嗎？你說你的丈夫在合恩角？噢，如此說來，用這個詞就沒問題了。
時代精神就這樣體現在這股神力上，持續傳遞著。
如今，奧蘭多已經從心靈深處對她所處那個時代的精神產生了敬意（因為剛才的一幕正是發生在她心靈深處）。舉一個具體事例來說明，就好比——有一個旅人，因為知道自己的箱子角落裡藏著一大捆雪茄，所以對那些網開一面、草草放行的海關官員萬分感激。因為奧蘭多極度擔心，假如時代精神仔細檢查她頭腦里的內容，或許會發現其中隱藏著嚴重違禁的東西，並因此對她實施重罰。她無非是靠一些小伎倆，比如戴上婚戒，在荒草地里邂逅一位男子，熱愛大自然，不冷嘲熱諷，不憤世嫉俗，不當心理學家，以此表現出對時代精神的順從，才得以僥倖逃脫檢查，不然那些違禁品便會瞬間暴露無遺。她大大鬆了一口氣，是的，她當然可以這麼做，因為作家與時代精神之間的交易可謂奧妙無窮，作家作品的命運全都取決於作家與時代精神之間達成怎樣的協議。奧蘭多定下的這筆交易，令她自己的處境十分愉快，她既不必與時代對抗，也不必屈從於它。她既是這個時代的一部分，又保持了自己的獨立性。所以，她現在可以寫作。她已經寫了，並繼續寫啊寫。
轉眼到了11月。接著就是12月，然後是1月、2月、3月、4月。4月過後是5月，接著是6月、7月和8月。然後是9月、10月，瞧，我們又回到了11月，整整一年就這樣過去了。
用這種方法寫傳記，不能說沒有好處，但卻空洞乏味，久而久之，讀者也許會抱怨，說他自己也會背誦日曆，所以無論霍格思出版社 給這本書的定價多麼合理，他都不會掏錢去買。但如果傳主，比如我們寫的奧蘭多，把傳記作者置於某種尷尬境地，傳記作者又能怎麼辦呢？生活，是小說家和傳記家惟一的主題，每一個懂行的人都會同意這一點。這些權威人士還會斷言，靜靜地坐在椅子上沉思，這不算生活。思想與生活，風馬牛不相及。那麼，因為奧蘭多此刻所做的，正是靜靜地坐在椅子上沉思——所以在她結束冥想之前，我們除了背背日曆，數數念珠，擼擼鼻子，攏攏爐火，望望窗外，便沒什麼事好做了。奧蘭多一動不動地坐在那兒，屋裡靜得連別針落地的聲音都聽得見。倘若真有一個別針落在地上就好了！那也可算是一種生活。或者，有一隻蝴蝶振顫著翅膀從窗口飛進來，落在她的椅子上，我們也可以寫一寫。再或者，假如她站起身來，拍死一隻黃蜂，那我們馬上就有內容可以寫了，因為黃蜂流血了，哪裡有鮮血，哪裡就有生活，哪怕只是一隻黃蜂流出的血。雖然與殺人相比，殺死一隻黃蜂微不足道，卻也能成為小說家和傳記家的主題，總比整天坐在椅子上胡思亂想，每天一根煙、一摞紙、一支筆和一個墨水瓶強多了。我們也許會抱怨傳主（我們已經失去耐心了），如果傳主體諒一點傳記作者該多好啊！傳記作者為了寫傳主已經殫精竭慮，當他看到傳主從自己的手心裡溜走，沉湎於冥思和幻想，當他目睹她長吁短嘆、臉色時而泛紅，時而蒼白，目光時而明亮如炬，時而如晨曦朦朧暗淡，還有什麼比這更令人煩惱的呢？當這一幕幕情感騷動的無聲表演展現在我們眼前，而我們又深知這一切都起因於微不足道的小事，還有什麼比這更令人難以啟齒的呢？
但奧蘭多是女人，帕麥斯頓勛爵簽署的法律文書剛剛證實了這一點。當我們敘述一個女人的生活，人們普遍認為，我們可以略去她的行動，只談愛情。有位詩人曾經說過，愛情是女人的全部生存方式。我們只要看一眼伏案寫作的奧蘭多，就不得不承認，世上沒有一個女人比她更適合詩人的這句話了。誠然，正因為她是女人，且風華正茂，所以她很快就會停止這種裝模作樣的寫作和思考，而去思念男人，哪怕只是想一想獵場看守人（只要女人想的是男人，就沒有人會反對女人去思考）。她會給獵場看守人寫一張小紙條（只要女人寫的是小紙條，就沒有人會反對女人去書寫），約他星期天黃昏時分見面。到了星期天黃昏時分，獵場看守人將在窗下吹口哨——當然，這一切就是所謂的生活，是唯一可以作為小說素材的生活。那麼，奧蘭多真的會去做這些事嗎？唉——令我們嘆息不盡的是——奧蘭多根本沒做這些事，一件都沒做。那麼，是否就因此而認為奧蘭多是那種不懂愛情的邪惡之怪呢？她對動物仁慈，對朋友忠心，她迷戀詩歌，對困境中的詩人慷慨解囊。但愛情，男性小說家所定義的愛情（畢竟，除了他們，還有誰更有權威來定義愛情呢？），與仁慈、忠誠、慷慨或詩歌毫不相干。愛情就是脫掉襯裙，然後——我們都明白愛情是什麼。那奧蘭多做了那些所謂愛情的事嗎？事實令我們不得不說，沒有，她沒有做。那麼，如果我們的傳主既沒有去愛，也沒有去殺人，只是一味地冥思和幻想，那就無異於一具殭屍了，所以我們最好先不要理會她。
眼下，我們唯一可以寫的素材，就是窗外的景象。那兒，有幾隻麻雀、八哥，還有不少鴿子，一兩隻烏鴉，都在按照它們各自的生活方式忙碌著，有的尋找蚯蚓，有的尋找蝸牛，有的扑打著翅膀飛上枝頭，有的在草地上奔走。這時，有一位系著綠呢圍裙的男僕從庭園走過，大概是去與後廚的某位女僕私下幽會，但在庭園裡我們也看不出有什麼證據，所以只能按下不提，惟有期盼他們結局圓滿。浮雲飄過，時而薄薄的一片雲彩，時而厚厚的一團積雲，把草地的綠色映照得忽而鮮亮，忽而暗沉。日晷以其特有的神秘方式記錄著時光的流逝。閑得無聊的人們，不禁要對這種日復一日循環往複的生活拋出一兩個問題。生活在歌唱，或者說，生活在低吟，猶如灶台上的一把水壺，可生活啊生活，你究竟是什麼？你色彩艷麗還是黯淡無光？你是男僕的綠呢圍裙，還是八哥掠過草地時留下的陰影？
在這個夏日的清晨，當人們都在欣賞絢麗多彩的花朵和蜜蜂的時候，我們不妨也走出去看一看。八哥棲在畚箕的邊沿，呦呦嚶嚶地叫著，在草棍兒中啄出了人們梳