寫到這裡，傳記作者遇到了難題，與其掩飾這一難題，還不如坦然承認。到目前為止，講述奧蘭多生平經歷所依據的材料，無論是私人文件還是歷史記載，都能滿足傳記作者的基本需求，使傳記作者可以循著事實不可磨滅的足跡，心無旁騖地緩步前行，不受野花的誘惑，也無視沿途的蔭涼；一步一步有條不紊地向前，直至突然跌入墳墓，將「劇終」二字寫在我們頭頂上方的墓碑上。然而眼下，我們遇見了一道繞不過去的坎，一段難以迴避的情節。但它既模糊又神秘，而且又缺乏文字記載，所以說不清道不明。也許要洋洋數卷文稿，方能解釋清楚，其中的深刻意蘊足以成為整個宗教系統的基石了。而我們的任務很簡單，只須陳述已知的事實，然後讓讀者去盡情發揮。
那年冬天災難連連，奧蘭多目睹了嚴寒冰凍、洪水滔天和千萬條生命的逝去，自己也經歷了徹底的幻滅——被逐出了宮廷，因為他嚴重羞辱了當時最顯赫的貴族。愛爾蘭的戴斯蒙德家族完全有理由因為奧蘭多悔婚的事而暴跳如雷；而國王與愛爾蘭之間的糾紛本來就夠多了，不想再招惹更多麻煩。就在那年夏天，奧蘭多退隱到他鄉下的莊園，在那裡過起了離群索居的日子。6月里的一個清晨，準確地說是6月18日，星期六，到了他往日起床的時間，他竟沒有起來。他的男僕去喚他時，發現他睡得很沉，居然喚不醒。他躺在那裡，似乎陷入了神志迷離的狀態，連呼吸都難以察覺。人們讓狗到他的窗下狂吠；人們在他房裡不停地擊鼓，敲打鐃鈸和骨器；還在他的枕下放了一束金雀花；在他的腳底抹上芥末膏；可他仍昏睡不醒。整整七天，他滴水不進，沒有顯示任何生命體征。到了第七天早晨，他醒了過來，正是他往日起床的時間（準確地說，是七點三刻）。他把屋子裡那一群鬧鬧喳喳的婦人和鄉下算命先生都趕了出去。這還算正常。但奇怪的是，他對自己連日的昏睡似乎全然不知，他穿戴整齊後，命人去把他的馬牽來，彷彿他剛從尋常一晚的睡眠中醒來。然而，人們疑心他的大腦發生了某些變化，因為他雖然思路清晰，舉止也比以往更從容穩健，但對自己經歷的往事卻記憶模糊。人們談論那場冰凍、滑冰和狂歡慶典時，他只是留心聽著，卻從未有任何跡象表明他自己親歷了這一切，只是抬手擼一擼眉毛，彷彿要拂去一片浮雲。人們議論六個月前發生的事情時，他似乎毫無悲痛，反而一臉困惑，似乎為記不清很久以前的事而煩惱，或是竭力去回憶一個從別人那兒聽來的故事。人們觀察到，倘若一提及俄羅斯、公主或大船，他就顯得憂心忡忡，坐立不安，他會站起身，凝望窗外，或把他的一隻小狗喚到身邊，或拿出小刀在一塊杉木上刻刻劃劃。然而，當時的醫生一點兒也不比現在的更高明，他們開出的藥方不外乎休息，鍛煉，飢餓療法，補充營養，社交活動和獨自靜養，要他整日卧床，或在午餐與晚餐之間騎馬跑上四十英里，再配上普通的鎮靜劑和興奮劑，起床時要喝蠑螈的口水，臨睡前要服用孔雀的膽汁，花樣繁多，凡是他們想得到的療法都用上了。療程過後，他們就對他不聞不問了，而診斷的結果則是，持續睡眠一周。
可是，如果是睡眠的話，那我們不禁要問，這是一種什麼性質的睡眠呢？是一種療傷的方法嗎？在昏睡中，那些使人備受折磨的記憶，令人終身沮喪的往事，都被一隻黑色的翅膀一抹而盡，它將苦澀擦去，再鍍上黃金，即便是最醜陋、最卑賤的事，也被裝飾得熠熠生輝。抑或是死亡的指尖不時輕觸生命之煩憂，以免我們被這煩憂撕扯得粉身碎骨？也許我們生來就得日復一日一點一滴地淺嘗死亡的滋味，方能生存下去？是何種神奇的力量，能夠不受制於個人意願，洞悉人們的內心深處，並改變人們最寶貴的東西？難道奧蘭多因為悲痛過度而死去，一周之後又死而復生？倘若如此，那死的本質是什麼？生的本質又是什麼？要回答這些問題，就是等上半小時，也不會有答案。還是繼續我們的故事吧。
現在，奧蘭多過上了完全離群索居的生活。在宮廷受到羞辱，以及他的悲痛欲絕，只是他隱居的部分原因。他不為自己辯解，也極少邀請朋友前來（雖然他的許多朋友都樂意來訪），這都表明，獨自寓居於他父親的莊園里，似乎正合他的性情。孤獨是他的選擇。他是如何打發時光的，無人知曉。他用了一大群僕人，但他們的活兒大多是在空蕩蕩的房間里掃掃灰，把從未有人睡過的床單鋪鋪平。夜晚時分，當他們坐下來吃蛋糕喝啤酒的時候，就見一團亮光游移在長廊上，穿過宴會廳，悠忽上樓，又進了卧室。他們知道他們的爵爺正獨自在莊園里閑逛。沒人敢跟在他身後，因為莊園里有各路鬼魂出沒，而且深宅大院，很容易迷路。不是從某個隱秘的樓梯跌下去，就是突然有一扇門打開，一陣陰風吹來，門便永遠關上了。這類事時有發生，經常有面目猙獰的死人或動物骸骨被發現，這就是證據。過了一會兒，那一團亮光消失了。格里姆斯蒂奇太太，也就是這莊園的女管家，對牧師杜普爾先生說，她希望爵爺閣下沒出什麼意外。杜普爾先生以為，爵爺閣下肯定在小教堂里，那小教堂位於半里之外的撞球場。杜普爾先生說，爵爺閣下恐怕正跪在祖先的墓前懺悔，因為他深感罪孽深重。對此，格里姆斯蒂奇太太激烈反駁道，我們不都是罪孽深重的人嗎；於是，斯圖克雷太太、菲爾德太太，還有老保姆卡朋特便一齊提高了嗓門，大聲誇讚起爵爺來。男僕和侍從們也發誓，看到如此傑出的貴族百無聊賴地在莊園里轉悠，真是太可惜了，他本應去狩獵的，去追逐和獵殺狐狸，還有麋鹿。就連小小的洗衣女朱迪和廚房洗菜洗碗的菲絲，也一邊為大家斟酒、分發蛋糕，一邊振振有詞地說，爵爺閣下對她們非常殷勤有禮。沒有人會比爵爺閣下更寬厚待人了，也沒有人會比他更出手大方，他常給她們一些銀幣，讓她們去買蝴蝶結，或插一朵花在頭上。說到最後，那個黑皮膚的摩爾人也聽明白了大家的意思，以她唯一的表達方式，咧開大嘴，齜牙一笑，表明她也贊同爵爺閣下是位英俊、可愛、好心腸的紳士。這摩爾人叫格蕾絲·魯濱遜，是大家為了使她成為基督徒而取的名字。總之，奧蘭多的僕人無論男女都十分敬重他，大家都詛咒那個為他帶來厄運的異國公主（他們對她的稱呼比這要難聽得多）。
也許杜普爾先生有些膽怯，或貪戀杯中熱騰騰的麥芽酒，於是他就猜想爵爺閣下在墓地很安全，無需他前去尋找。不過，杜普爾先生或許是對的。此刻，奧蘭多正在思考死亡和腐朽，這給他帶來一種奇妙的喜悅。他手擎一截蠟燭，沿著長廊和舞廳緩步而行，一路細細端詳一幅又一幅畫像，似乎在尋找某個人，卻又無從覓得。他步入教堂，在供他們家族專用的座位上坐下來，一連數小時，他就那樣坐著，望著幡幔飄動，月影婆娑，與他相伴的惟有一隻蝙蝠，抑或還有化為飛蛾的死神。他仍感意猶未盡，決意下到教堂地下的墓室去。那裡排放著一口口棺材，他的祖先整整十代人都安息於此。這地方很少有人來，老鼠泛濫。奧蘭多在墓室行走時，若不是一根大腿骨勾住了他的披風，他險些踩碎了滾到他腳邊的某位馬里斯老爵士的頭蓋骨。這是一個陰森恐怖的墓室。在教堂下面掘地三尺，得以建成。那位跟隨征服者威廉從法蘭西來到此地的祖先， 也就是家族的第一位勛爵，似乎欲以此墓室來證明： 一切浮華都建造於腐朽之上，活生生的肉體之下埋葬著殘骸遺骨；載歌載舞的人們終將歸於黃土；奼紫嫣紅終將化為塵埃；戒指上的紅寶石會丟失（奧蘭多俯身用燭火照亮地面，撿起一枚戒指，上面鑲嵌的寶石已經滾落到牆角里），曾經閃亮的雙眼也會褪盡光澤。「君主王孫們什麼都留不下來，」奧蘭多在可容忍的程度下略微誇大了祖先們的地位，「只留下一根手指，」他撿起一隻手的骸骨，來回扳弄著骨節，「這是誰的手？」他追問，「是右手還是左手？男人的手還是女人的手？老人的手還是少年的手？這隻手曾策馬疆場，還是穿針引線？它曾採摘玫瑰，還是緊握冰冷的鋼刀？它曾經——」奧蘭多不再往下想了，或許是因為他虛構不出更多的情形，但更可能是因為這隻手能做的事情太多了，他像往常一樣，不願費心去歸納了。他把這副手骨和其他骸骨放在一塊兒，想起了一位名叫托馬斯·布朗 的作家，他是諾維奇的一位醫生，奧蘭多曾熱衷於閱讀他作品中關於骸骨的描寫。
接著，他舉著蠟燭，把那些骸骨依次擺放到位。他雖然浪漫不羈，但卻出奇地有條不紊，就連一團線掉在地板上他都不能容忍，更何況是祖先的顱骨。他重又回到長廊上，神情鬱郁、悶悶不樂地緩步而行，在那些畫像中尋找著什麼，直到他看到一位不知名畫家畫的荷蘭雪景時，才突然迸發出一聲撕心裂肺的啜泣。此刻，他覺得生命的持續已經毫無意義。他站在那裡啜泣不止，渾身顫慄，忘掉了祖先的骸骨，忘掉了生命恰恰建立在墳墓之上，他滿腦子都是那個穿著俄羅斯長褲、眼角乜斜、撅著小嘴、脖子上戴珍珠項鏈的女人。她走了，離他而去，他再也見不到她了。他就這樣一路哽咽著回到了自己的房間。格里姆斯蒂奇太太看