清晨，來送咖啡的女傭將查利驚醒了。一瞬間他忘了昨晚上的事情。
「哦，我睡得太死了。」他揉揉眼睛說。
「真對不起。但現在已經是十點半了，我在十一點半還有一個約會。」
「不要緊。今天是我在巴黎的最後一天，將時間都浪費在睡覺上就太愚蠢了。」
女傭用一個托盤送上來兩份早餐。莉迪婭告訴她把托盤交給查利。她穿上睡衣，面向床頭坐在查利的床邊上。她倒了一杯咖啡，將麵包切成兩半，塗上黃油遞給查利。
「我一直在看著你睡覺。」她說，「你睡覺的樣子就像一隻小動物或一個孩子，真可愛。你睡得那麼安靜、那麼深沉，讓人想不看你都不行。」
他想起了昨晚的事。
「我想你昨晚可能沒有睡好。」
「沒有啊，我昨晚睡得很好啊。我睡得很死，我累壞了。我能睡得這麼好是我對你最為感激的一件事。我經常做噩夢。但自從住到這裡後，我一次夢都沒有做過。我睡得非常香。我曾想過，可能我再也不會有這樣的睡眠了。」
他知道她晚上一直在做夢，而且他也知道她在做什麼樣的夢。她已經將這些夢忘記了。他剋制著自己，不去看她。想到一個內心被撕裂的鮮活生命在完全無意識的狀態下可以繼續感受到痛苦，想到眼前這個實實在在的生命在睡夢中由於悲哀而淚流滿面，嘴角因痛苦而扭曲，但醒來時卻沒有留下任何記憶，這使他產生了一種陰森可怖而又有些神秘的感覺，一種不愉快的感覺掠過他的心頭。他也不十分清楚這種感覺的原因是什麼。如果他知道的話，他或許會問自己：
「我們到底是些什麼樣的人？我們對自己有多少了解？我們中的一些人是否戴著假面具活著，不像眼前的這個人那樣真實？」
這是些非常複雜和陌生的問題。這些問題可不像表面上看起來那麼簡單。可能我們認為自己最了解的人身上卻隱藏著連他們自己都不知道的秘密。查利突然得出了一個結論：人類的秘密永遠都無法被全部探究出來。事實上，你可能對任何人都一無所知。
「你要去赴一個什麼樣的約會？」他這樣問更多的是為了找點兒話說，而不是真想知道。
莉迪婭點燃一支香煙，然後回答道：
「馬塞爾這個胖傢伙，也就是咱們昨晚去的那個地方的老闆，向我引薦了那裡的兩個男人。我已經同他們約好了，今天上午在帕麗特咖啡館見面。昨晚那裡人太多，我們沒法談。」
「啊！」
他小心翼翼地不去打聽這兩個人是誰。
「馬塞爾與卡宴、聖洛朗這兩個地方都有聯繫。他經常能得到這些地方的消息。這就是我為什麼想去那裡的原因。他倆是上周在聖納澤爾上岸的。」
「誰？那兩個男人？他們是逃犯嗎？」
「不是。他們已經服滿刑了。救世軍為他們支付了船費。他們認識羅伯特。」她躊躇了片刻，「如果你願意的話，你可以跟我一起去。他們身無分文。如果你能給他們一點兒錢的話，他們會很感激的。」
「這沒問題。我很願意陪你去。」
「他倆看起來都不像是壞人。其中一人看起來還不到三十歲。馬塞爾告訴我，他是一名廚子。他被流放的原因是他殺死了他工作的那家餐廳的一個同事。另一個人犯的是什麼罪我不知道。你最好先去洗洗澡。」她走到梳妝台前照照鏡子，「怪呀，我的眼睛怎麼腫了。看了我這個樣子，你會認為我一直在哭呢。可是你知道，我沒有啊，是不是？」
「也許是昨晚空氣中的黑煙熏的吧。天呀！簡直要認不出你了。」
「我會打電話叫服務員送些冰塊來。我們到外面吹五分鐘的新鮮空氣，就會復原了。」
他們到達帕麗特咖啡館時那裡還空無一人。吃早餐的最後一撥客人已經喝完咖啡走了，而對午餐前喝點兒開胃酒的客人來說，現在時間還太早。他們挑靠近窗戶的一個角落坐下，這個位置他們能看到街上。他們等了幾分鐘。
「來了。」莉迪婭說道。
查利向外望去，只見兩名男子走了過來。他們向餐廳內掃了一眼，猶豫了一下就溜達開了，然後又走了回來。莉迪婭沖他倆笑了笑，但他們根本就沒有注意她。他們站在咖啡館的門外，向街道兩頭觀察著，然後又警覺地將咖啡館掃視一遍。似乎他們還沒有打定主意，是否要走進這個咖啡館。他們的舉止顯得有些戰戰兢兢、鬼鬼祟祟。他倆交談了幾句，其中一個年紀較輕的又向身後警覺地掃了一眼。另一人似乎突然打定了主意，向門口走來。年紀較輕的那人馬上跟著他走來。他們走到屋裡時，莉迪婭沖他們微笑著揮揮手，他們仍然沒有注意她。他們偷偷地打量著四周，似乎要再次確認這裡是否安全。然後前面一個人瞅著別處，後一個眼睛盯著地面，走了過來。莉迪婭同他們握了握手，並向他們介紹了查利。他們顯然希望只有莉迪婭自己在這裡，查利使他們感到不安。他們懷疑地打量了查利一眼。莉迪婭解釋說，他是一個英國人，是一個要在巴黎玩幾天的朋友。查利露出親切的微笑，向他們伸出手去。他們依次同他輕輕地握了握手。他們似乎不知該說什麼才好。莉迪婭讓他們坐下來，問他們要點什麼。
「來杯咖啡吧。」
「你倆不吃點兒什麼嗎？」
歲數大的那人沖那個年輕一些的淡淡一笑。
「那就來一塊蛋糕吧。這個小夥子喜歡吃甜食。而在那邊，就是我們過來的那個地方，甜食很少見。」
說話的這個男人是一個比一般人還要矮一點兒的小個子。他可能已經有四十歲了。另一個人比他要高兩三英寸，也許比他要年輕十歲。兩人都非常瘦，都穿著厚厚的西裝，打著領帶。一人穿的是灰白色相間的方格西服，另一人穿的是深綠色西服。但他們的西裝做工都很粗糙，穿在身上鬆鬆垮垮。他們的內心看起來也很緊張。年長的男子雖然個頭矮一些，但身體強壯，顯得很結實。他蠟黃、呆板的臉上布滿了皺紋。他像是兩人中拿主意的一個。另一人的臉色同樣蠟黃和呆板，但他的皮膚緊緊地包裹著骨骼，顯得光滑而沒有皺紋；他看上去病得不輕。他倆有另一個共同的特徵，就是眼睛都顯得非常大。當他們瞅著你的時候，似乎不是在看你，而是視線越過了你，眼神狂亂，彷彿是在盯著使他們充滿恐懼的某件東西。他倆的眼神讓人感到非常痛苦。起初，儘管查利遞給他們香煙，想要表現得友好一些，但還是有些靦腆；而莉迪婭一言不發，只是盯著他們。因此，他們也有些畏縮，就這樣默默地坐著。但她的目光非常柔和，因此他們並不顯得尷尬。服務員給他們端來了咖啡和一盤蛋糕。年長的男子把玩著一塊蛋糕，而年輕的男子則狼吞虎咽地吃起來。他一面吃，一面還不時地瞅他朋友一眼，目光中透出了驚喜，看著頗讓人動容。
「我們倆到巴黎後做的第一件事就是找到一家糖果店，這孩子一口氣吃了六塊奶油鬆餅。但他為此付出了代價。」
「是的，」另一人正色說道，「走到街上我就吐了。我的胃已經不適應這種甜食了。但即使這樣也值得。」
「你們在那邊的時候伙食很糟糕？」
年長的男子聳了聳肩膀。
「一年三百六十五天，天天吃牛肉。過了一段時間後人們才注意到這一點。如果表現規矩些，就能得到點兒乳酪和酒。當然也只能守規矩。但入獄守規矩慣了，出來後就更糟了。在監獄裡的時候不用操心吃住，但自由後，這一切就全靠你自己了。」
「我的朋友不知道，」莉迪婭說，「你可以向他解釋解釋，英國的司法體系與法國的不同。」
「是這個樣子。不管你是被判處八年、十年徒刑，還是蹲了十五、二十年的監獄，服完刑後你就是一個刑滿釋放人員了。但你出獄後必須留在殖民地，時間與你的刑期相等。在那裡很難找到工作。刑滿釋放人員名聲不佳，人們不會僱用他們。你確實可以得到一塊地，靠耕種為生。但不是所有人都可以做到這一點。在監獄內，常年只是聽從看守的命令，一半的時間無所事事，人就產生了惰性；那裡還流行瘧疾和鉤蟲病，因此人們的身體也被毀了。他們大多數人都干搬運工的活兒。當船舶進港時，他們通過裝卸貨物賺一點兒錢。這些刑滿釋放人員一無所有，他們在市場上睡覺，有點兒錢就去喝椰酒，然後就是忍飢挨餓。而我算是幸運的。你看，我有電工手藝，而且技術很好。我的技術水平可以同任何人相比，所以他們需要我。我混得還算好。」
「你被判了幾年？」莉迪婭問道。
「只有八年。」
「因為什麼？」
他微微聳了聳肩，沖莉迪婭自嘲地笑了笑。
「因為年輕時的愚蠢。一個年輕人交了一幫壞朋友，還經常喝得醉醺醺。終於有一天有些事發生了，這個人不得不一生為此贖罪。我流放服刑時才二十四歲，現在已經四十了。我一生中最好的時光都在獄中度過了。」