迎接春天的第一場雪是邊下邊融化的，下了一下午，到晚上，校園的大路、小徑便全是積水了，這時空中還時不時地散落著雪花，像是凋謝的花瓣一樣，疏落的美。直到清晨，雪才完全停下來，冬天真是疲憊了，只能喘息著濃濃的霧。
歷史學教授徐林，不，現在已經不是了，他是去年年初退休的。剛退下來時，還有很多學術界的人來找他去講講課，參加些莫名其妙的會議，再後來他享用的這杯茶就漸漸涼了下來，如今是門可羅雀，倒也省心。他一般而言是個心胸開闊的人，這似乎也反映到他的身體上。他是個少有的大胖子，體重130公斤，但動作還很敏捷，他認為這是他從小就胖的關係，「我這一輩子早就適應這不尋常的體重了。」他說。但三高已經向他逼近，高血壓被確診了，每天都要吃降壓藥，血脂也超出了正常標準，只有血糖還沒有出毛病。他常常笑著對人說：「50年代三高是什麼？高幹、高知、高級軍人，我都沒撈上，可現在的三高我倒已經佔了兩個。」他說得輕鬆，人們也被他碩大的身體和滿不在乎的腔調欺騙了，以為他對此毫不在意，其實不然，他是很介意生命的，連同生命的質量。於是，他就開始鍛煉身體了。跑步是不行了，他那衰退的肌肉已經運行不了沉重的身體了，只好走走路，打打太極拳。
每天早上他5點鐘就起床，走到校園的湖邊，在柳蔭垂蔽的石頭岸邊比劃幾式太極拳。到7點左右，他就回家吃早點，然後就一頭扎在床上，大睡特睡，完全補足了早上欠缺的覺。所以減肥是一點效果也沒有，葯還在吃著，並且加快了走進高血糖陰影的步伐，但他覺得精神上得到了滿足，自覺癥狀輕多了，不再想著莎士比亞的那個生存和死亡的難題了。
這天，他還是5點鐘起床，全然不在乎昨天的雪。
「穿厚點兒。」老伴兒喊道。她起得也很早，但不是為了自己的健康，而是給孫子做早飯，多好的中國女人。
「知道了。」徐林應了一聲，把一件厚厚的毛外套穿在毛衣外面。
出了樓門，他像往常一樣，深深地吸了一口氣。今天的空氣格外新鮮，雪洗盡了飄浮的塵埃，青草在這一夜之間已經萌發出鵝黃色，大樹枝頭含苞欲放的嫩芽也發出清淡的呼吸。可是霧氣很重，給樹木、街道、樓房蒙上了一層神秘的面紗，那些徐林熟悉的景物如今在朦朧中變成了另一個世界，他幾乎認為自己來到了另一個城市。
徐林邊做著深呼吸，邊走進校園大門。收發室的老人看著他，就笑笑說：「鍛煉來啦？」
「嗯。」他也笑笑。他和這些人都很熟悉，畢竟在這裡工作過30多年。
他順著柏油路向湖畔走去，越走越快，還嘗試著彎彎腰，但結果還是失敗了。
湖畔到了。這個湖和北大那有名的未名湖不能相比，可面積卻不小，在周圍的假山環抱中，湖面不那麼規則，在西面湖拐了一下，變成了一長條，由寬到窄，直到成了一個尖銳的角。那裡經常淤積起一些水中的落葉和其他垃圾。如今是春天，水不多，談不上碧波蕩漾，不過，水還是清澈的，白天可以看到水面下遊動的小魚。
霧在這裡更濃重了，低低地垂在水面上，遮蔽了水面的漣漪，湖周圍的樹都被大霧浸泡著，黑色的樹枝從霧中探出頭來，像軍隊埋伏的長矛一般，很有些肅殺之氣。湖畔濕漉漉的石板地很滑，上面還有一些薄脆的冰碴，兩邊是冬天留下的枯黃的草，仔細看，其間已經有可數的幾根綠色小草了。
徐林忽然感到一陣壓抑，可能是這霧的緣故。霧太大了，在這個城市裡很少見，所有的東西都被它歪曲了，使徐林覺得陌生、怪異，甚至有些許的恐懼。
他定了一會兒神，才擺好姿勢打起了他的十八式太極拳，這是最簡單的太極拳，但讓徐林足足花費了一個多月才學會，而且有的姿勢還不正確。徐林是個不拘小節的人，除了做學問外，其他的事都大而化之，為了彌補他運動神經的不發達和運動記憶太差，他就將這十八式太極拳多打幾次，還對他過去的學生，現在系裡的年輕老師們說：「聖人云，學而時習之，不亦樂乎？習是什麼，鳥日飛也。我就是一個動作多做幾遍，照樣可以達到鍛煉身體的目的。」他看見了那些年輕人眼裡的笑意，但他毫不在意，認為再解釋下去就顯得自己太沒有個性了。
今天他打了十幾遍十八式，直打得渾身出汗，周身通暢。他停了下來，閉著眼睛，靜靜地呼吸，體味著什麼都不思考的禪宗意境：「我現在什麼都沒想，是的，什麼都沒想，連過去搞學問時遇到的挫折和成功，還有退休的事都和我無關，當然什麼三高、三低的，都見鬼去吧。我什麼都沒想。」他覺得自己陷入了一個悖論，他在想什麼都沒想，可這本身是不是在想呢？「這是個哲學問題，和我搞歷史的無關。」每次他都要提出這個問題，然後再給一個懶惰的回答。
這時，時間過得是很快的，不知不覺之間，他就感到太陽升了起來，閉著的眼睛裡的金光是那麼美好，像是進入了一個純光的世界。他睜開了眼，果然金紅色的太陽在天邊微笑著，剛才的迷霧已經被驅散，湖面上閃爍著光彩，漣漪在蕩漾著，湖堤上的點點殘雪反射著刺眼的光。一個女學生拿著一本英語教材，背誦著單詞，她身材苗條，不用看是個清秀的姑娘。
「該回去了。」徐林想。按往常的規矩，他閉目養神後就回家，但他今天情緒特別好，沒有平常會自然出現的睏倦。他想再繞著湖畔走一走：「心情和身體好的時候就應該多鍛煉一會兒，這就像做學問一樣，順當的時候就抓緊多干。」於是，他就沿著湖畔慢慢地踱著步。
湖水是靜謐的，樹上的小鳥在嘰嘰喳喳地叫著，太陽彷彿被它們吵醒了，越來越熾熱起來。徐林走到了湖的盡頭，就是那個垃圾箱般的角落。他看看湖面上漂著的雜物，心想一定要和學校後勤反映一下，讓他們派人清理清理。事後，他覺得就是在那一瞬間，他發現了那個在垃圾中的怪異景象。
那個東西是灰白色的，像是假面具，很大，比一般的人臉要大，鼓脹著，上面的兩隻眼睛緊閉著，鼻子沖著天，像是蔑視所有的人一樣。徐林的心收緊了一下，他開始時並不太相信自己的眼睛，於是，就仔細看了一會兒，當他肯定這是一張人臉，而且在某些部分有他熟悉的影子時，他緊張起來，覺得呼吸不暢通了。
「怎麼辦？」他半天才有了第一個念頭。他看看周圍，看到幾個男學生正說著話，走了過來。他們是去食堂吃早飯的。他伸出右手，用食指指著他們說：「同學站一下。」學生們或許見過他，就恭敬地站住了腳。
「我這眼睛不好使，你們看看那是不是個人？」學生們看了看，敏感的就大喊起來：「是死人！」膽大的就要下到湖邊去仔細看看。有個高個子說：「不能去，咱們要報警，還得保護現場。」要下去的人聽這麼一說，就停止了腳步。
徐林沒有按往常的時間回家，也沒能在上午就把覺補足，都是讓警察給攪的。這些人民的衛士趕來後，立刻封鎖了現場，把徐林和那幾個學生作為目擊證人留下來詢問。
「你認識他嗎？」一個高大英俊的年輕警察問道。他自我介紹說他叫胡亮。
「好像在哪裡見過似的。」徐林說。
「是你們學校的人嗎？老師？工友？」
如果不是警察的提示，徐林是不會想到的。
「你這麼一說，好像是……難道是他？」有了警察，徐林的膽子大了，他走到被抬出來的屍體前看了看，說：「真的是他。」
「誰？」胡亮馬上就問道。
「是我們系的老師，陳天曉。對，就是他。看我這眼睛，我應該認出來的。」
「你和他熟悉嗎？」
「那還用說，我們是多年的同事了，關係還不錯。他是研究歐洲古代史的，我研究中國古代史，雖然不在一個教研組，但很熟悉。他怎麼會死呢？」
胡亮看到的徐林似乎並沒有受到多大衝擊，他的表情更多的是詫異和疑問。
古洛今天上班晚了，最近他經常遲到，讓領導很不高興。認為他的無組織無紀律已經發展到了頂點。剛提拔為副局長的李國雄全然不顧過去在古洛手下干過的情分，甚至說：「不願意干啦？我看他就是太驕傲了，認為地球離了他就不轉了。」古洛知道後氣得半死，但也無可奈何，只好說：「轉當然是要轉的，但要慢一點。」
如果李國雄知道古洛家發生了什麼事，就不會這樣說了。古洛的妻子病了，是無名熱。每天都發低燒，渾身無力，幹不了家務，甚至不能做飯。古洛只好給她做飯，這對一個幾十年來就沒下過廚房的人來說，無異於服苦役。有位名人曾經說過，最讓人痛苦的不是自己的妻子不會做飯，而是做的飯讓人難以下咽，古洛正是那個名人的妻子。而且他的技藝是這樣的，比如西紅柿炒雞蛋，他也能做到明天的肯定比今天的更難吃。妻子是個善良的女人，為自己的病很是內疚，覺得讓家裡的大人物做飯，簡直是浪