山姆走進卡麗的雜貨點心鋪，大吃一驚。他本以為會撞上一堆亂七八糟的雜貨、廉價針頭線腦、一股子陳腐味兒，沒準還有褪色的毛條彩帶，無人問津的舊聖誕節裝飾品什麼的。結果正相反，他看到的是一個幾乎被電子遊戲全面佔據的地方。紅藍色蠟筆手寫的告示牌上警告不許在此飲酒、打架、閑逛、說粗話。店裡滿是尖聲怪叫的電聲噪音，光線閃爍，擠滿現如今那些令人生畏、髮型古怪、塗脂抹粉的孩子們。不過，櫃檯後坐著的正是卡麗本人，她也畫著濃妝，戴頂粉金色假髮。她在讀一本平裝書。
為了試試她，山姆表示想買香煙。她放下書，他瞥了眼書名：《我的愛情里強風肆虐》，維羅妮卡·格雷著。她給他找了錢，拽拽肩頭的毛衣，又拿起書，自始至終都沒看他一眼。她的毛衣上滿是粉色和白色羊毛線編成的小球，晃悠悠的，挺像爆米花。最後一刻她才開了口。
「你老來反而抽起煙了，山姆？」
「還以為你沒認出我呢。」
「燒成灰我也能認出來。」卡麗得意地說，「打你一進門，我就認出來了。」
山姆今年六十九歲，是個鰥夫。他去賓夕法尼亞州看出嫁的女兒，路上抽幾天空，在公路邊的三隻小豬汽車旅館小住。儘管過去常跟太太說起加拉格爾，但他從不肯帶她來。相反，他們去了夏威夷，去了歐洲，連日本都去了。
現在他可以去加拉格爾散散步了。他通常是唯一一個步行者。交通很繁忙，也不像過去那樣選擇多樣。製造業已經讓步給服務業。山姆覺得環境有點髒亂。不過或許是因為他如今住在維多利亞的緣故——在橡樹灣，一個昂貴而美麗的街區，住的都是像他一樣的退休的有錢人。
從前，科納漢寄宿屋是挨著鎮子邊緣的最後一幢房子——最後一幢建築物。它仍在原地，坐落在人行道邊。不過鎮子各處的邊緣已經延伸開去。一個加油站，一家有巨大停車場的加拿大輪胎商店，一些低矮的新房子。科納漢的房子刷上一種淡淡的冰藍色，卻依舊一派凋零模樣。房前的走廊——從前，寄宿者每人都有一張自己的專座——不見了，現在山姆眼前是一個玻璃走廊，被一片片絕緣材料、一張豎起來的床墊、幾副帘子和幾扇厚重的舊防風窗填得滿滿當當。從前這房子是淺褐色的，鑲棕色邊兒。所有東西都乾淨得嚇人。塵土是個難題，道路挨得那麼近，那時又沒鋪路面。老有馬匹路過，以及步行者，還有汽車和農用卡車。「你只能跟在後頭打掃。」科納漢小姐聲調陰沉地說著那些塵土。事實上，跟在後頭打掃的是卡麗。卡麗·科納漢，山姆和埃德加·格拉吉亞初次邂逅她時，她十九歲，不過大有可能被看成十二歲。一個魔鬼一樣工作的人。有人管她叫包身工，科納漢小姐的包身工，或者也會管叫她女奴——女奴科納漢。他們錯在以為她是被迫的。
有時，扛著奶油和雞蛋的女人從鄉下過來，會在前門台階上歇歇腳。或者某個女孩子會坐在那裡，脫掉膠鞋，換上鎮上穿的鞋子——把膠鞋藏在溝里，回家時再換上。這時科納漢小姐就會在餐廳窗戶後頭的黑暗中吼道：「這可不是公園長凳！」科納漢小姐是個高大、闊肩、醜陋的女人，身材前平後扁，頭髮用指甲花染紅，臉在厚粉之下若隱若現，還有一張塗了厚厚唇膏的嘴，嘴角悶悶不樂地下垂著。關於她的淫蕩故事四下流傳，遠比關於她驚人的貪婪和吝嗇的軼事更撲朔迷離。比如有人透露，身為棄嬰的卡麗其實是科納漢小姐的親生女兒。不過，寄宿者們不得不乖乖遵守規定。不許喝酒、禁止抽煙、禁說粗話、不得無禮——格拉吉亞家的男孩們剛來的第一天，她就對他們三令五申。後來她又提醒道，不得在卧室吃喝。那是在感恩節之後，他們從家裡帶來一大盒油乎乎的餅子。「會招老鼠。」她說。
科納漢小姐不斷指出，她以前從來不招男孩子。聽那口氣像是給了他們什麼恩惠似的。她還有另外四個寄宿客人。一個是寡婦克魯茲夫人，年紀老邁，不過仍能自理生活。一個是職業女性維爾納小姐，手套廠的簿記員。一個是單身漢亞當·德拉亨，在銀行工作，兼在主日學校教課。還有一個是愛麗絲·皮爾，時髦、傲慢的年輕女郎，跟個警察訂了婚，本人是電話接線員。這四個人佔據著樓上的卧室。科納漢小姐睡餐廳沙發，卡麗睡廚房的沙發。山姆和埃德加分到閣樓。裡面擺了兩張窄窄的鐵床，由一個五斗櫥和一條編織地毯隔開。
四下打量一番後，山姆推搡著埃德加下樓，問有沒有地方給他們掛衣服。「我想你們這樣的男孩子不會有多少衣服。」科納漢小姐說，「我以前從來不招男孩子。你們幹嗎不能像德拉亨先生那樣？他每晚把褲子壓在床墊下面，那會讓褲縫筆挺的。」
埃德加以為沒戲了，但是很快卡麗帶著一根掃帚柄和一捆鐵絲上來了。她站在柜子上，竭力弄出一根有一環環鐵絲繞在上面的晾衣桿兒。
「我們可以自己做那個。」山姆說。他們好奇但並不怎麼愉快地研究著她鬆鬆垮垮的灰內衣。她沒接腔。她甚至帶來幾個衣架。不知怎的，他們一看便知全是她自己的主意。
「謝謝你，卡麗。」埃德加說。他是一個瘦高個兒男孩，長了一頭金色捲毛，對著她發出那種怯生生、溫和的微笑。那微笑剛才在樓下一無所獲。
卡麗像在雜貨店要人家給她上好的土豆一樣，粗聲大氣道：「你們用這個成不？」
山姆和埃德加是表兄弟——雖然一般人都以為他們是親兄弟。他倆同年——十七歲——為了上商學院，到加拉格爾寄宿。他倆在距此地大約十英里的地方長大，上了同一所鄉下學校，又上了同樣的鄉村成人補習學校。在商學院待上一年，他們就可以找份銀行或辦事處的工作，或者去會計行做學徒。他們不會再回農場。
可他們真想做的，也是自打大概十歲起就一直渴望的，是成為雜技演員。他們練習了好多年，在成人補習學校還做過表演。那所學校沒有體操館，不過地下室里有幾副雙杠、一個平衡木和一些墊子。在家時，他們到穀倉練習，天氣好的話就在草地上練。雜技演員如何謀生呢？山姆是第一個想到這個問題的人。他沒法想像他和埃德加加入馬戲團。首先，他倆不夠黑。（他一直覺得馬戲團里都是吉卜賽人。）他思忖道，想必有自立門戶、到處表演的雜技演員吧，在集市上、在教堂大廳表演絕活。他記得小時候看到過一些這樣的人。他們從哪來？怎麼掙錢？怎樣才能加入他們？這類問題越來越多地困擾著山姆，埃德加卻從不操心。
初秋時節，晚飯之後，趁著還有點光線，他們在科納漢寄宿屋街對面的空地上練習，那裡地面很平坦。他們穿著汗衫和羊毛褲，先做側手翻、雙手倒立和頭著地倒立、翻筋斗和雙重筋斗來熱身，隨後便扭作一團。他們把身體扭成各種符號——各種象形文字——令人稱奇地合為一體，看不出頭和肩膀的存在。當然了，有時這些創造物會垮塌，一切突然分崩離析，胳膊和腿鬆開了，變回兩個扭得彎彎的身體——只是兩個男孩的身體而已，一個高而瘦，另一個略矮壯。然後他們再次開始，飛速地構造成形。身體搖晃著，力圖維持住平衡。他們或許會倒下，或許會撐住。一切取決於他們能否使自己柔軟得像純粹的線條，銜接得天衣無縫，達到魔術般的平衡。成了。不成。成了。再來。
觀眾就是坐在走廊上的寄宿者們。愛麗絲·皮爾對他們不感興趣。她要麼和未婚夫約會，要麼就待在房間里，保養衣服或身體——塗指甲、洗毛衣洗絲襪、擦鞋。亞當·德拉亨也是個大忙人——要去參加戒酒會和基甸會 的聚會，還要監督他的主日學校班的社會活動。不過他會坐一會兒，和克魯茲夫人、維爾納小姐、科納漢小姐一道觀賞。克魯茲夫人視力仍舊不錯，愛看這表演。她用拐杖搗著走廊地板，嚷嚷道：「抓住他，孩子！抓住！」好像這雜技表演是摔跤比賽似的。
德拉亨先生給山姆和埃德加介紹了他的主日學校班，叫作「三個V」，代表的是貞潔、勇氣和勝利 。他說，要是他們加入，就可以使用聯合教會的體操館。不過男孩子們在家是克德沃特浸信會教徒，沒法答應。
如果說卡麗也在看的話，那準是在窗子後面。她總有活兒要忙。
科納漢小姐評價道，那麼多鍛煉，會弄得兩個男孩子胃口驚人。
每當山姆想起和埃德加在空地上——如今它被納入加拿大輪胎商店的停車場——的練習，總感覺自己也坐在走廊上，看著那兩個男孩在草地上用力、摔倒、躍起——一個飛身一躍，雙手支撐平衡，成功地立在另一個的肩頭——然後快活地翻著筋斗跳下來。這些回憶總被一種潮乎乎的棕色陰影所覆蓋。或許是科納漢寄宿屋裡牆紙的顏色。那會兒，路邊種的都是榆樹，秋天樹葉都變成一種帶棕斑的金色。樹葉形似燭火。在他心中，這些樹葉是在一個無風的傍晚飄落的，彼時天空清澈，夕陽卻為雲層所遮擋，鄉間薄霧朦朧。小鎮為樹葉和燃燒樹葉的煙霧所籠罩，帶著它的教堂尖塔和工廠汽笛、富人宅邸和聯排房子、網路系統、流行