轉眼間，窗子變得黑暗，不久前晚霞映紅的街道已沉入深深的夜色之中，代之亮起的路燈如同經過加工的寶石爭相輝映。從黃昏到夜晚，像天氣突變一樣，東子與秀樹之間的不信任感眼看著加劇。
先前，秀樹對東子懷孕的事深信不疑，為她腹中的胎兒感到心煩意亂。如今，東子連懷孕的影子都不見了，她說要坦白以苗條身軀偽裝懷孕的全部內幕。
她真的要說出什麼內容嗎？
秀樹坐在窗邊以桌子相隔的一側的坐椅上，已吸完一支香煙，可東子還未露面。
在秘密的浴室內，她正在一心一意地進行登台前的準備呢，還是突然懼怕於出場呢！不過，是她主動要坦白一切事實的，事已至此，她不會變卦的。
秀樹又吸完一支香煙，裝錢的皮包放在椅子旁邊，當他俯瞰窗外伸展開去的夜間街道時，背後響起浴室門打開的聲音。
「坦白劇」的女主角終於出場了。
以前就不用說了，如今事情已發生突然變化，主角依然屬於東子，對此，秀樹感到半驚訝半欽佩。他回首觀看，東子已將色調明快的灰色西服套裝穿在白色襯衣外，右手拿著女用包，略微低著頭就座於秀樹對面的椅子上。
她已在浴室中重新化妝，方才臉上的淚痕消失。她的妝化得略濃，雙眉描得尖細上挑，格外顯眼。為使心情沉靜下來，東子繼續坐在椅子上沉默不語。工夫不大，她好像決心已定，抬起頭說：「請相信下面我所談的內容。」
秀樹不知該如何回答，略顯茫然失措，東子為慎重起見又說：「以前，我未曾向任何人透露過，但這都是真實的。」
說到這裡，東子以目光輕掃一下夜色中的窗子低語：「我沒有生育能力。」
「沒有生育能力！」
秀樹情不自禁地重複一遍，而後理解這是「不孕」的意思。
「你不能生孩子嗎？」
「從前曾進行過多方努力，但毫無效果。」
因為話突然談得深入，秀樹站起身打開擺在牆邊桌子下的電冰箱：「可以喝點兒啤酒吧？」
東子沒有回答，秀樹不去管她，手持啤酒罐和杯子回到座位上，問道：「那不是你丈夫的問題！」
秀樹坐下來，往東子和自己的杯中斟入啤酒，又問：「你丈夫知道這事嗎？」
「是的，因為她同我多次一起去醫院。」
秀樹回憶起上月到井崎診所去的事。那兒的醫生說，東子已有半年之久未來過醫院。
「先前，你曾提到過四谷醫院的事……」
「我的確去過那家醫院。」
「那麼，是商談不孕症的事嗎？」
「我曾堅持去那裡看病一年多，但仍絲毫無效，所以……」
井崎診所的醫生聽說東子「懷孕」時，面露意料之外的神情，當然，醫生的話是正確的。
「那麼，以後呢？」
「任何醫院也沒去！」
「那麼治療怎麼辦呢？」
「已不抱任何希望。」
「為什麼？」
「怎麼說呢？太累了！」
東子的話，讓人總覺得有馬虎草率之嫌。
「再讓醫生給你仔細檢查一下是否會好呢？即使是不能懷孕的，最近也發現了多種治療方法，所以……」
秀樹似乎覺得在什麼地方讀到過，一位不孕的女人經過治療，竟然一胎生下五個孩子的事。
「如果堅持去醫院，是能治好的。」
「去過了。在去四谷的醫院之前，已到其它醫院看過兩年之久，不過，再也不想去了！」
對於東子非常坦率的談話，秀樹無話可說。
東子接著說：
「男人大概是理解不到的，治療是痛苦而需要耐性的，如果治病，工作就難以繼續。每天須測基礎體溫，填入表內，睡眠好的時候和睡眠差的時候、加班到很晚以及出去旅行的時候，經常要隨身攜帶體溫計，一天也不能落。不過，這還算好的呢！」
說話時，她彷彿思緒萬千，為調整心態，東子稍歇片刻，接著說：「要進行多次檢查，一檢查就要去醫院。檢查之後，領來荷爾蒙針劑或藥物，然後再去檢查。大概反覆幾百次了！」
「因此，還不行嗎？」
「這種治療並非輕而易舉的事。」
「對此，你什麼也沒透露過。」
「即使說了也毫無辦法吧。而且，我和您相時的時候，已經完全喪失信心，所以……」
「那麼，你曾去看過病的不只是四谷醫院啦？」
「因為四谷的醫院有直到八點的夜間門診，所以去看過，但談何容易呢？」
使她如此叫苦不迭的不孕症治療到底是怎樣一回事呢？諦視著孕婦神態一掃而光的東子，秀樹又產生了新的好奇心，問道：「不孕症檢查，都檢查什麼呢？……」
「我全部說給您聽。」
東子豁出去似的，用力點點頭說：
「最初進行全身檢查，反覆查血驗尿，進而拍胸部X光片，進行甲狀腺的檢查等等。還進行婦科檢查，檢查子宮形狀……」
對於身為男子的秀樹來說，不少話帶有刺激性，但對長期接受治療的東子來說，大概早已司空見慣。
「為檢查輸卵管，向其中注入造影劑和空氣，而後檢查子宮內膜或宮頸管粘液。來例假時，進行細菌培養檢查，以便確定有無結核菌等……」
「都是住院進行檢查嗎？」
「如輸卵管檢查需要兩天時間，我住院。不過，即使再簡單的檢查，也會腹痛或頭痛難忍而導致嘔吐……」
的確，僅聽上述檢查內容，一向不願去醫院的秀樹已想逃走。
「儘管這樣，當時還堅持工作嗎？」
「因為不能每次檢查都休假。去醫院的事未曾向他人講過，我不願因此讓人同情。」瞬間，東子顯示出倔強的本色，「因不孕症去醫院之類的事，無論如何不能說呀！」
「不過，那只是一種病罷了，所以……」
「儘管是病，如果說出去，無異是說自己是一個不合格的女人。」事實確如自尊心很強的東子所想的一樣。
「可是，即便不能生孩子，也不能說不是女人吧？」
「我也希望這樣認為。但是，因為這不是我一個人的問題。」
「不僅是你一個人！」
「首先，去醫院請醫生檢查時，丈夫必須與我同去。據醫生說，不孕症的三分之一的原因在男方，所以首先從檢查丈夫的精液開始。」
再次涉及到非常具體的問題，秀樹喝了口啤酒。說實在話，男人對此類事也頗感興趣。
「那麼，是和丈夫一起去醫院……」
「初次檢查時，丈夫的精子好像少一些，但再次檢查時就沒什麼問題了。」
秀樹遐想從未見過面、四十歲左右、在商社任職的東子丈夫的樣子。
只聽東子又說：
「結果，弄清楚了，原因在於我，那以後便開始了地獄般的生活。」
「地獄般的生活！」
「是啊！因為只要我能治好，就能有孩子。」
「為什麼治不好呢？」
「病因好像是多種多樣的，大體有以下幾種，有時因卵巢有問題而不排卵，也有輸送卵子的輸卵管不行的情況，有時問題出在子宮本身，大概還有因身心病、精神緊張或心情焦躁等原因，不能懷孕的情況。」
「因精神緊張或心情焦躁也不能懷孕嗎？」
「女人的身體是相當複雜的，所以，或工作中的緊張情緒積悶於心，或家庭中有操心事，或緊張加不滿，好像都不能懷孕。」
「如此說來，女人出去上班並不好。」
「若從懷孕的角度出發，女人出去工作是不值得讚賞的。不過，如果僅這一種原因，辭掉工作就可以了，這還算萬幸呢！」
「你的情況呢？」
「 我的情況是僅卵巢正常，大概是患有子宮內膜症，從子宮到輸卵管處好像也有問題。詳細的，我也不十分清楚，本來僅存在於子宮內側的內膜卻涉及到子宮的其它部分或卵巢，有時還涉及到腹膜，因荷爾蒙的影響或變大、或發生出血，嚴重時子宮、卵巢和輸卵管發生粘連，這些都是構成不孕症的原因。」
以前，在義大利式餐館中相會時，東子訴說過很多具體的身體異變，令秀樹難以理解，其內容說不定與這種病症有關。
秀樹為故作若無其事，喝了一口啤酒，而後問道：「子宮內膜症是怎樣得的呢？」
「非常明確的原因醫生也說不清楚。據說，多由於年輕時例假不正常，過多的人好像仍屬於體質問題。」
「治療就那麼困難嗎？」
「這種病本來以歐州和美國居多，日本很少見，可近來日本也逐漸增多起來。」
「這屬於一種文明病嗎？」
「不