胡村月令
【陌上桑】
桑樹叫人想起衣食艱難,我小時對它沒有像對竹的愛意,惟因見父親那麼殷
勤的在培壅,纔知世上的珍重事還有比小小的愛憎更大的,倒是哀怨苦樂要從這
裏出來,人生纔有份量。
三國時龐德公在樹上採桑,司馬徽來訪,又劉備小時門前有桑樹團團如車蓋
,英雄豪傑的本色原是出在如此份量的人世的。我鄉下的桑樹也這樣高大條暢,
不像新式栽桑法的切短,拳曲糾結。桑樹初發芽舒葉,金黃嬌嫩,照在太陽光裏
,連太陽光都成了是新的。女子提籠採新桑,叫做「小口葉」,飼烏毛蠶的。及
桑葉成蔭時,屋前屋後園裏田裏一片烏油油,蠶已二眠三眠了,則要男人上樹採
葉,論擔的挑回家。
惟有雨天簷頭廊下堂前,連樓下到處,都牽起繩索晾桑葉,溼漉漉的我很不
喜,但雖小孩,亦知道不可怨,只得用扇搧,又幫母親用毛巾把桑葉一張一張揩
乾。又有時半夜蠶飢,母親叫醒我,命我提燈籠,母子二人開出後門去採桑葉。
外面月黑風緊,那時我還只六,七歲,也知做人當著大事,不可以害怕。一次蠶
已三眠,有十幾大匾,家裏葉盡,父親和四哥都不在,我母親急得哭泣,恰好宓
家山娘舅路過,他一見如此,就大罵外甥,又埋怨姐夫,叫姐姐不要哭泣,像潑
水救火一樣,他去下沿山採了一擔桑葉來。李白詩、「蠶飢妾欲去,五馬莫留連
。」我纔知道這樣的寫美人實在有斤量。
胡村人春花就靠絲茶。正月裡來分春牛圖,又便是蠶貓圖,都木版印出,家
家貼一張在正房間牆壁上。還有綽灶王的人來,到每家灶君菩薩前舞一回,分下
蠶花供養,得米一碗而去,蠶花是紙剪出纏在像香棒的細竹條上,形狀好像稻花
,分黃綠白紅四種,都是極正的正色,我小時非常喜愛,問母親要得幾枝當寶貝
。正月裡婦女去廟裡燒香,也是求的蠶花。
二月裡木鐸道人來沿門挨戶打卦,是穿的清朝冠服,紅纓帽,馬蹄袖袍褂,
手搖一隻大木鐸,他先口中唸唸有詞,第一句是「官差木鐸」,恐怕還是二千年
前周禮裡王官的流傳,聽他說下去都是勸人為善,要勤儉農作之意,我小時只聽
得懂不多幾句,如「三兄四弟一條心,灶下灰塵變黃金,三兄四弟各條心,堂前
黃金變灰塵」,以及「廿年新婦廿年婆,再過廿年做太婆」之類,我有些不敢近
攏去,因聽母親說小孩不聽話就讓木鐸道人捉去。他唸完了,懷裡取出三片竹筊
,形狀像對中剖開的半邊冬筍,拍啦啦擲在門檻內地上,說出卦象,我母親便問
家門順經不順經?年成可好?蠶花幾分?桑葉貴賤?他一一答了,得米一碗,又
去到第二家。
孵蠶子的一天拜蠶花娘娘,在堂前擺一張八仙桌,只設一個座位,點起香燭
,供一盞清水,去茶樹上採小小一條鮮茶葉放在盞裡,我母親拜過就收起,吹熄
的紅蠟燭留下來做蠶花燭。孵蠶子是還穿棉襖的時候,由婆婆或母親當頭,尚未
出嫁的女兒與纔來的新婦各人孵一些在懷中,托托老年人的福氣,年青人的運氣
喜氣。烏毛蠶孵出了,用鵝毛輕輕把它從蠶種紙下撣下,移在小匾裡,飼的桑葉
剪得很細,每天要掃除蠶沙,每過幾天把蠶分一分,從小匾移到大匾。我母親孵
一張蠶子,一張蠶子是一兩,分得十大匾,喫起桑葉來像風雨之聲,此時飼蠶是
從桑蒲裡抓起桑葉大捧大捧的舖上去,夜裡都要起來兩三遍,桑葉一擔一擔的挑
進門來都來不及。我幫母親飼蠶,夜裡飼蠶我執燭照亮。
小孩對蠶不可以說是蟲,要說蠶寶寶,亦不可以說蠶爬,要說蠶行。又忌說
老鼠,老鼠要喫蠶,所以蠶時貓最當令。蠶又最怕被蒼蠅蚊子叮,要掛帳子。還
有天時不正蠶要殭。還有因放桑葉錢的利錢太重,市面上桑葉價錢驟貴,自家的
桑葉不夠了,把蠶倒了的。最是誰家把雪白的蠶倒了,順溪水流去,叫人看了驚
心,我小時因此彷彿曉得了仁者對於萬民的哀痛。
蠶時鄉下人個個曉得體諒妻子的辛苦,兄弟待姊妹也比平時客氣,不可有粗
言暴語,亦不可說不順經的話,做一樁大事情要有好心懷,果然也是應該的。蠶
時是連三餐茶飯都草草,男人都在畈裡,女人在樓上養蠶,小孩在大路上玩耍,
家家的門都虛掩著,也沒有人客來,牆跟路側到處有蠶沙的氣息,春陽瀲灩得像
有聲音,村子裡非常之靜,人們的心思亦變得十分簡潔,繁忙可以亦即是閑靜,
這理該是通於一切產業的德性。
及蠶上簇,城裡人就來胡村開秤收繭,行家水客即借住在村人家裡。他們戴
的金戒指,用的香皂與雪白的洗臉毛巾,許多外洋碼頭來的新鮮物事兒,婦女們
見了都有好意。而且也有是從城裡來的少年郎,不免要調笑溪邊洗衣洗菜的婦女
,但她們對於外客皆有敬重,一敬重就主客的心思都靜了,有調笑的話亦只像溪
水的陽光淺浪,用不著羞傍人。繭客年年來,我小時卻不聽見說有過羅曼史。
這時家家開簇拆繭,皎潔如雪色,都是婦女與小孩拆了,由男人挑到繭行去
賣,繭行在各鄉及三界鎮上都有開著,路上都是挑繭的人,互相問答,評較各家
的價錢,賣繭得來的是新鑄的銀元,照得人眼裡心裡明明亮。有價錢不合,亦不
等錢用的,則自己繅絲再拿到城裡去賣,但各家婦女亦多少都要留下一些繭,繅
絲收藏著,為應急或私房積蓄,總總是人世之事。
【清明】
「正月燈,二月鷂,三月上墳看姣姣」,但是燈市臺閣要到嵊縣上虞城裡去
看,我鄉下也不放風箏,且上墳沒有姣姣可看,因為陌上路上相見都是相識的姊
妹,嫂嫂。但是女子有她的正經,恰像桃花的貞靜,乃真是桃花了。蘇軾初出四
川到帝京,過漢陽時作詩,有雲「文王教化處,游女儼公卿,過之不敢慢,佇立
整冠纓」,紀曉嵐批說稚拙,但我很歡喜,這首詩也寫出了蘇軾自己是個志誠年
青人。
上墳做菁餃,我小時就管溪邊地裡去覓艾菁。菁餃與上墳用的酒饌,只覺是
帶有風露與日曬氣的。還有是去領清明豬肉與豆腐,上代太公作下來的,怕子孫
有窮的上不起墳,專設一筆塋田各房輪值,到我一輩還每口領得一斤豆腐,半斤
豬肉,不過男孩要上十六歲,女兒則生出就有得領,因為女兒是客,而且雖然出
嫁了,若清明恰值歸寧在娘家,也仍可以領。若有做官的,他可以多領半斤,也
是太公見子孫上達歡喜之意。我母親把這些都備弁好了,連同香燭紙錢爆竹,及
上墳分的燒餅,都把來裝在盒擔裡,由四哥挑了,一家人都去上墳,母親是只上
爺爺娘娘的墳她也去,因為她是新婦,此外她是留在家裡看家。
清明太公的墳是由輪值塋田的一家去上,要用鼓吹,各房都要有人去拜。上
過太公墳,喫清明飯,各房全家到齊,婦女都穿裙,打扮了去。在倪家山眾家大
堂前,有四五十桌,小菜自己帶去,飯由輪值塋田的一家備弁,坐攏來都是同一
個太公的子孫。吃清明飯在傍晚,其時日子已放長,吃了回來,許多人紛紛渡過
溪橋,我跟著母親,只覺暮色像早晨白茫茫天快要亮時,胡村人還要出去到外面
打江山。
上墳要上許多天,各家有遲早,一家祖先的墳都上遍有的也得兩三天。墳有
的在路邊,有的在山腳下,有的在半山裡。上墳去的路上,只見茶葉已不久可採
,地裡誰家的蠶豆今年種得這樣好法,麥已晾花,桑葉已成蔭,還看得出去年桑
樹的枝條剪得非常齊整。此地是整個田畈都齊齊整整,日色映溪連山,又照在村
子裡,只見人家的烏瓦白牆益發顯明。做生活有這樣勤謹,所以墳前拜掃人也個
個都是孝子順孫了。
我五,六歲時,大嫂還在家,我頂與她要好,聽見誰家上墳我就與別的小孩
去接燒餅,有時一個,有時一雙,不捨得喫掉,都交給嫂嫂,嫂嫂給我盛在一個
瓦罐裡,擱在灶樑上,吃時我也總要分給嫂嫂