沿著圍牆,是條平緩的上坡路,朝倉繞到了磯川住宅的背後,牆內的狗追隨著他的腳步聲吠叫著。
朝倉轉過牆角,走了一百五十來米,看到了一扇凹進圍牆壁里的後門,門的對面是片小叢林。隔著一條六米寬的碎石路。他鑽入積了厚厚一層朽葉的樹叢,那些狗大概以為牆外的人已經走遠,就停止了吠叫。
朝倉拔出刀子,就近砍下一根樹枝,剔去枝權,削成一根六七十公分長的棍子。當他提著木棍走近後門時,狗又叫了起來。他想,要是門裡面安著鐵門栓,就有點費事了。過去一看,外面裝了一把鎖,朝倉取出鐵絲,塞進鎖孔。鎖打開了,朝倉放好鐵絲,把臉貼在混凝土牆上,豎耳屏息靜聽。
裡面不像有人埋伏,於是他右手提棍,左肩用力一抵,門「嘎、嘎」地響了幾聲,露出了一條縫隙,他把門開了三分之一,側身擠了進去,然後從裡面把門關上。
後院是一片未經人工整理的雜樹林子和竹叢,一望無際,朝倉的眼睛在黑暗中也很敏銳,他可以分辨出通往林中的小路。這時。狗的叫聲越來越大了,帶著明顯的進玫性,突然又變成了低沉的咆哮聲,竹林一陣騷動,生得低矮的竹枝紛紛被折斷,它們衝過來了,朝倉迅即背貼圍牆,橫棍前胸,擺出隨時準備招架的姿勢。是三條黑褐色的英國馬斯基狗,它們的眼睛閃著綠光,一聲不吭地叮住朝倉。沖在最前面的那條狗猛地躍起,像黑豹似地撲向朝倉的喉間,朝倉轉身掄起木棍。對著狗的頭部橫掃過去,這一棍把狗的天靈蓋打碎了,它悶聲飛出五米開外,撞在一棵山毛禪樹榦上,腦漿立即噴了出來。另外兩條狗的命運也差不多,當收拾了第三條時手中的木棍也折斷了。大概用力過猛,打得最後那條狗像被利刃砍了一樣幾乎身首異處。
朝倉扔掉手中的半截木棍,看了看身上,幸好衣服上沒有沾上狗血。而周圍的地上和樹榦上卻到處都是血。右手的薄手套給木棍磨得起了毛,稍稍有點破了。他沿著圍牆的內側,找到另外一條小徑,他撩開樹枝走進了林中。
穿過林子和竹叢,前面是一塊面積很大的草地雜草叢生。高低不平,草地里還建有一些亭榭,從這裡可以看清那幢裝著古香古色的磚煙囪的英國式建築,是二層樓房,地勢稍低。樓房前面還有一片樹林,一直延伸到正門,樹木十分茂密,很難看清那邊的動靜,而住宅對過的公園景色倒一收眼底。
朝倉在竹叢的盡頭站著,花了十分鐘時間對磯川的住宅進行觀察,一樓還亮著燈,可已拉上了窗帘,他沿著原路回到後門,走到圍牆外面,拍了拍身上的塵土,一直往「百老匯飯店」走去。
飯店的大廳里,不少人正在無所事事地看著大屏幕電視,幾乎全是美國兵。開門的侍應生看到穿著入時的朝倉,恭恭敬敬地打開門,朝倉沖他點點頭,徑直走到休息廳公用電話間邊上的沙發上坐下,一個中年侍者走了過來,朝倉吩咐道:「來杯加白蘭地的咖啡。」
「是。」侍者說完就走開了。
朝倉脫下膠橇風雨衣扔在沙發上,進了電話間,打開電話簿,查到了磯川住宅的號嗎,往投幣口扔了幾枚硬幣,撥動了鍵盤。他一直沒有脫去手套。
「喂、喂。」聽筒里傳來了一個年輕女予的聲音,好像是個傭人。
「磯川先生在府上嗎?」朝倉問道。
「對不起,您是哪位?」
「對不起,我是『A』報政治新聞部的神川。」
「請稍候,先生的秘書來了。」
女佣人說。不一會,傳來了一個青年男子冷冰冰的聲音,「我是秘書植木,找先生有何貴幹?」
「我想見見先生。收集點報道材料,他在府上嗎?」朝倉細聲細氣地說。
「先生累了,誰也不見,明天到市議會找他怎麼樣?」秘書頓了頓,又嘟膿道:「您是神川先生吧。『A』報政治部的人我好像全認識,您……」
「因為調整班子,我剛從學藝新聞部調到那兒,所以,這還是我在政治部的頭次採訪。」
「……」
「我自知在這種時候打擾是很失禮的,不過雖說還是個新手,但也知道先生是個大忙人,不在夜間上門,是很難見到先生的。就打擾一會兒,拜託了。就是接個電話談一談也行。」朝倉一個勁地說著。
「您在用詞上倒是挺客氣的,但報社記者十有八九是一沾著邊就不肯放的人啊。」秘書念叨著說。
「請等等吧,我去問問先生。」
「實在謝謝。」
等了一下,響起了電話轉線的聲音,接著傳來了像是說書藝人的聲音:「我是磯川,嗯……?」
「我是『A』報的神川,夜間打擾。實在抱歉。我想現在到府上拜訪,不過……」
「嗯,我可沒什麼可談的啊。」
「是這麼回事,打算下個月開始搞個《造就新日本人》的花邊新聞連載,想請先生打頭炮。」
「不要拿老年人開玩笑,像我這種糟老頭的事兒,誰也不要看的。」磯川話雖這麼說,而語氣則是興高采烈得有點近乎於肉麻,其中還夾著江湖粗漢似的笑聲。
「哪裡、哪裡,先生充滿朝氣的各種社會活動,是本縣市民有目共睹的,今天晚上就是想請先生談談促成了您今日成就的少年時期的軼聞趣事。」朝倉把話說得既講究又流利。
「是這樣,那就請儘早來吧,我讓我手下的人在門口恭候。」磯川用滿意的口吻掛斷了電話。
朝倉把飯店準備在電話間里的筆記薄和鉛筆塞進口袋,回到沙發上坐下。這時一杯熱咖啡已擺在了那兒。朝倉悠然自得地喝下了香氣撲鼻地白蘭地咖啡,付了帳,還給了二百元的小費。
他穿上風衣離開飯店,來到光線暗淡的公園邊上,取出藏在褲腿裡面的手槍,插在腰帶上。當他走近磯川住宅正門時,只見門上的小窗開了細細的條縫,一雙凹陷得像兩個黑洞似的眼睛打量著朝倉。
「我是『A』報的記者。報社的車子在半路出了點小毛病。」
「先生已等您好久了。」門衛答道,隨著打開了大門,裡面有兩個門衛門內的左側,有個用薄形頂制板搭起來的崗亭,電線從崗亭一直通向住房。隔著鬱鬱蔥蔥的樹木只看得見房子的二樓。
兩個門衛都是學生裝束,但無論是年齡還是臉上的神情。都可以看出他們並非學生。
「我給您帶路。」那個眼睛深陷、雙煩瘦削的門衛說著,就往樹林夾道的鵝卵石子路走去,朝倉跟在他的後面。另一個門衛已走進了崗亭,按了按內線自動電話的開關。
庭院里栽的樹木品種繁多、簡直可與植物園媲美,林子中點綴著不少小池塘,石子路婉蜒曲折,轉彎處,樹種得很密,頗有「山重水複疑無路」的味道,所以在感覺上院落要比實際面積大好幾倍。拐彎抹角地總算穿過了樹林,到了一塊面積很大的空地,正中的噴水池邊上圍著一圈大理石長倚,再過去就是住宅了,空地左面的林子中有個汽車庫。也是兩層樓建築。走過空地,還得登上一道七米來長的石階,才算真正到了磯川的住宅。
帶路的門衛敲了敲門,門上裝飾著一些令人討厭的鍍金門環。等了一會,門旁的窺窗開了,接著才打開了正門。
一個身穿厚駝絨西裝、結著蝶形領結、打扮得花里胡哨的青年男子,背著客廳的光線站著。
「我是秘書植木,剛才多有失禮。請……」他殷勤地側開身子。
「我是神川,那就……」
朝倉還了禮,脫去風衣,走進了客廳。大廳里陳設著不少古代的盔甲,一道像驚險電影中常常可以看到的螺旋形樓梯延伸上二樓。
門衛返身回去了,朝倉跟在秘書後面走去。走廊很深,鋪著羊毛地毯,有一種讓人窒息的氣氛,朝倉脫去手套。心想不摘去深色墨鏡雖顯得不大禮貌,但面容是暴露不得的。於是向植木歉意地說:「眼睛正害著病,所以只好這副樣子實在失禮了。」
植木把朝倉帶到走廊左側盡頭的一間屋子前,先敲了敲門,然後畢恭畢敬地走了進去,朝倉也跟著進了屋子。
房間十分寬敞,擺設著厚實笨重的傢具,裝飾和實用兼備。大型壁爐爐膛里,白樺樹木頭正竄著淡紅色的火焰,一個五十二三歲的禿頂男子團身坐在一張搖椅里,背著壁爐,一看就知道這是個精明強悍的人。他目中無人地橫叼著雪茄煙,身穿一件日本和服式棉袍。在屋的一角,一個十八九歲的姑娘正在信手彈著鋼琴。她沒有化妝,披著一頭天然捲曲的長髮,尚未發育完全的身體顯得有點平板。但細瘦的軀幹與一張瓜子臉,倒也別有風韻。
「這位,是神川先生。」秘書向磯川介紹朝倉。
「初次見面,請多多關照。」朝倉走到礬川身邊,低頭致禮。
「好啊。」磯川派頭十足的額首道,從棉袍里掏出個很大的皮夾,取出一張明信片似的名片。
「晚安。爸爸……」
姑娘站起了身,在與秘書植木目光相