寫完本書第八章，我已下定決心，取消原計畫的第九章，放棄了所謂"清理卡夫卡的遺產"。面對我所看到的卡夫卡，尤其面對他的最後時光，人不忍心再說什麼。這位自稱"最瘦的人"，這位"穿衣服的人中唯一的裸體者"，這位"飢餓藝術家"，他能有什麼遺產？即便確有什麼正面或負面的遺產，誰又忍心去作理性十足、一本正經的清點？至少，在寫完本書之後，我認定那是某種殘酷之舉。伴隨卡夫卡走過由生到死那悲哀的旅程，我未能避免對他的殘酷分析和揭露。
也許正因為如此，在抵達歸宿之後，我強烈地渴望著隱忍的情懷。隨著寫作的展開，隨著對卡夫卡命運越來越深的了解，我經歷了對他由愛、到不愛、而最終仍愛的變化，尤其在最後一章，我為他掉下了悲哀的眼淚。遺產不是沒有，相反十分豐厚。卡夫卡的不幸與犧牲不會沒有意義。我們其實跟他一道生活在慾望、缺憾和希望的世紀，所不同的是，我們生活在世紀末。在我看來，南極上空巨大的臭氧洞，正是慾望和缺憾大暴露的絕妙隱喻；艾滋病則準確地象徵著我們的"恐懼－渴望"；而希望則在我們自己和新的世紀。在21世紀的門檻旁，骨瘦如柴而又赤身露體的卡夫卡讓我們警醒。這警醒中格外有一份特殊的涵義，那就是如一位詩人所說："所有生生世世的痛苦／都由我們承擔。"而這涵義之中復又包含著一份珍貴的默契：以愛我所愛的勇氣和尊嚴，儘可能祛除任何一種怨尤。既承受慾望也承受缺憾；既承受理智的夢魘，也承受理智的砥礪；既承受不由分說的天命，也承受懸而未決的希望和信念。如此，卡夫卡的一切遺產俱在無言之中。
本書引文儘可能直接譯自英文資料。由於各種原因，仍有不少引文引自國內已經翻譯出版的中文資料。對後一種引文，出於對全書規範性的考慮而對人名、書名、地名等作了統一處理。特此說明並謹致歉意。
最後，感謝所有以不同形式幫助或支持我寫作和完成此書的朋友。尤其是，北京的唐燕女士義重如山，於數千里外，設法為我在遍布京城的各大圖書館查找、複製和寄贈重要資料，予我以精神與物質的支持，在此特表謝忱。
林和生
1996年8月10日於成都光華村