1883年7月3日，弗蘭茨·卡夫卡生於奧－匈帝國治下的波希米亞（今捷克西部地區）首府布拉格。他的父親，赫爾曼·卡夫卡，這一年已經31歲了。生活讓他扮演父親的角色，對他而言可說是勉為其難。似乎他剛好缺少作父親的天分，但他稟有一些出色的素質：粗野的生命力，非理性的內驅力，不自覺的自我中心主義，對金錢和地位鍥而不捨的專註和執著，等等。這些素質把他武裝起來，使他有能力與貧窮搏鬥，拚死殺出一條血路，贏得相對的富裕，躋身令人艷羨的中產階級。然而，一般地說，這些素質卻使他難以優雅、溫和、細膩地與人交往。至少，作為父親，他似乎有些先天不足。這也難怪，因為他自己剛好就沒有什麼幸福的童年。
赫爾曼·卡夫卡的父親雅各布·卡夫卡生於1814年，在9個孩子中排行第二。在施特拉可聶茨附近一座叫做沃塞克的捷克村莊里，6個兄弟和3個姐妹跟隨著貧窮的父母，擠在一間獨屋窩棚里長大成人。
18世紀下半葉，奧地利哈布斯堡王室推行了一系列改革，其中部分舉措多少減輕了一些對猶太人的歧視，使其不幸的境遇在某種程度上有所改善。猶太人口隨之增長起來。為了限制這一增長，哈布斯堡王室又於1789年頒布了一項法令，該項法令規定：凡猶太家庭的子女，唯有長子准予結婚生育，繁衍後代。根據這項強制執行的法令，雅各布·卡夫卡被剝奪了結婚和生育的權利。因為他不幸剛好生於一個猶太家庭，並且，在他上面剛好有一位同父異母的哥哥！
然而，1848年，歐洲大陸發生了普遍的革命。在奧地利，新皇帝即位。新的專制政權為了鞏固自己的統治，向奧地利境內40萬猶太人授予了公民權，准許他們在城市定居，進入貿易或其他不同行業。客觀地說，對於一個處於工業化邊緣的國家，小販、放利者、手藝人和其他社會階層都是迫切需要的"人力資源"；然而，對於奧地利這樣一個多民族國家的專制政權，猶太人顯然是一種潛在的政治因素，可資利用，以對付各種激進的民族主義和社會主義力量。
不管怎樣，雅各布·卡夫卡終於可以結婚了。他立即著手使用自己的權利，毫不怠慢，娶了鄰家的女兒——31歲的弗朗西絲卡·普娜托維斯基為妻。雅各布·卡夫卡是一位取得了猶太食規許可的屠夫。他脾氣大，體格壯碩，力大無比，據說能用牙齒銜起一袋土豆。然而，終年四季拚命掙扎，仍只能維持最貧困的生活。好在妻子性情開朗、樂觀，以聖母般的堅忍與他一道勉力撐持，從1850年到1859年，為他生了6個孩子，就在那間獨屋窩棚里將他們全部養大成人，第二個孩子即是後來卡夫卡的父親赫爾曼·卡夫卡。
一家八口始終只能以土豆為生，然而，他們全都活了下來。這是一種奇蹟，也許只能歸因於這家人特有的遺傳生命力。孩子們剛剛拉得動大車，就不得不四處謀生。不管春夏秋冬、嚴寒酷暑，為父親的主顧們送貨上門。後來，赫爾曼·卡夫卡總是喜歡懷著既驕傲又自憐的雙重感情，向自己的兒子回憶當年腳上戰鬥勳章般的凍瘡和裂口，曆數童年的艱難，表達對自己兒子的不滿："你知不知道你過的日子有多好……我像你這麼大的時候……"他自己未來的兒子卡夫卡與他的關係十分成問題，一年四季這種半是自誇、半是責備的數落，也是其中重要的原因。
數落歸數落，事實歸事實。赫爾曼·卡夫卡並非像不少父親那樣，喜歡吮舔自己幻想的傷口。事實上，遭他數落的對象比誰都清楚這一點。後來，卡夫卡在痛苦的彌留之際寫下他的絕唱《女歌手約瑟芬或耗子民族》。在這部小說中，像在他所有的作品中一樣，他的情感被掩蓋在什麼深不可及、或難以察知、或若有若無的處所，然而，他在那裡顯然憶及了父親由之而來的那個世界。在他的描寫中，人們能恍惚看出家族和種族雙重的影子：
我們［即所謂"耗子民族"］的生活就是這樣，一個孩子剛會跑幾步，剛能稍稍辨別周圍環境，就得像成年者那樣照料自己；我們出於經濟上的考慮而分散居住的地區過於遼闊，我們的敵人過多，危機四伏，防不勝防——我們無法使孩子們逃避生存競爭，不然他們就會過早被淘汰而夭折。在這個可悲的原因之外，自然還有另一個重要的原因：我們這個族類繁殖力非常強，每一代都不計其數，一代排擠一代，兒童沒有時間當兒童。在其他民族裡，兒童會受到盡心的照料，會替兒童辦起學校。兒童們，民族的未來，天天從學校里蜂擁而出……我們沒有學校……我們的兒童啊！……一個孩子剛出世，他便不再是孩子了，在他的後面已經有新的孩子的臉……儘管這是好事，儘管別的族類因此而妒忌我們，我們就是無法給孩子們一個真正的童年。 卡夫卡：《卡夫卡小說選》，孫坤榮等譯。人民文學出版社，1994年，第292－293頁。
歷史上，奧地利波希米亞地域內分布著若干猶太飛地，周圍都是捷克農民。追根溯源，至少已有一個世紀，雅各布·卡夫卡夫婦雙方的先輩就居住在這樣一塊猶太飛地上。不知是什麼原因，也許由於某種特殊的天啟，卡夫卡家族的先輩躲過了早先的一項法令，沒有採用按規定必須採用的德文姓氏，而是給自己取了這樣一個斯洛伐克姓氏"卡夫卡"，在捷克語中就是"寒鴉"。
卡夫卡家族的人在自己家中講捷克語。跟所有的猶太人一樣，他們的孩子上猶太教會男子學校。這種學校實行6年制義務教育，德語是法定授課語言。赫爾曼·卡夫卡在這種學校受完了6年教育，最終能夠講一口流利的德語。
14歲那年，赫爾曼·卡夫卡離開家庭，去闖蕩世界。按猶太法規，他差不多已是成年人了。在激烈的競爭中，這位年輕的小販為自己謀得了一席之地。當時，形形色色的商品正湧向市場，在新興工業的搖籃波希米亞，情況更是如此。市場經濟在呼喚。在廣大農村地區，零售貿易更是迫切地需要著幹練的人才。精明而吃苦的猶太小販們迅速進入了這一領域，其中不少人為日後顯赫的富裕打下了基礎。就在這一時期，著名德國作家魏菲爾的父親經營起那時波希米亞最大的手套工廠，弗洛伊德的父親在摩拉維亞開設了一座紡織廠。許多人從借貸放利發家，向更大的金融事業發展，或者像赫爾曼·卡夫卡一樣，從起早摸黑、漂泊無定的行商小販起步，逐漸成為較為大型的零售和批發經營商。
總而言之，19世紀下半葉，奧－匈帝國境內猶太人的經濟地位迅速改進。這一事實有著兩個重要的含義：一方面，它意味著"父輩創業"的豐功偉績；另一方面，它又意味著以脫貧致富為目的的殘酷競爭。從這一過程中所形成的人生觀，在猶太中產階級內部逐漸取得了支配地位。更重要的是，在新興資本主義這個殘酷競爭的世界中，"物競天擇，適者生存"是一個普遍的原則。這一原則以猶太人特殊的社會歷史情勢為背景，決定了猶太人家庭關係的一般模式，並使得某些特定的人格特徵在其中佔據了優勢。
整整有6年，年輕的猶太小販赫爾曼·卡夫卡在波希米亞和摩拉維亞的鄉村小道上餐風宿露，往返兼程。直到1872年，他被征入奧地利軍隊，服了兩年兵役，並在那裡被擢升為中士。1874年，22歲的赫爾曼退役離開軍隊，前往布拉格，希望在那裡找到自己幸運的前程。
本來，那些年頭正是淘金的好時光。1848年革命廢除了對居住權的限制。對於大批掙扎在貧困線上的農民，尤其對於無家可歸的猶太人，地平線上的城市之光，似乎許諾了無比美好的前景。對猶太人來說，作為無名的小人物消失在城市的茫茫人海中，也可使自己免於受到反猶主義的傷害。幾十年間，農村的猶太居住區荒廢了。在不少村莊里，例如在卡夫卡祖居的沃塞克，猶太教堂因此而關閉。
赫爾曼·卡夫卡與他的猶太同胞們一道湧入了城市。他在一處從中世紀留下來的猶太人居住區安了家。在那兒，妓院和劣質的小酒館隨處都是。年輕的赫爾曼既無錢又無關係，日子並不好過。加之上一年維也納股市的崩潰，引發了漫長的經濟衰退時期，結束了20年來出人意料的經濟繁榮，給他的淘金夢投下了陰影。然而，這位22歲的退役軍人已經習慣了艱苦奮鬥，鍥而不捨。8年過去了，他終於"三十而立"。