第一章 往 事
……那帶爪子的小母親……
——弗蘭茨·卡夫卡
除非逃到這個世界當中，否則怎麼會對這個世界感到高興呢？
——弗蘭茨·卡夫卡
他在極度的病痛中辭別人世，那時，向著那"永恆的黑暗"，不知他投注了怎樣的目光，也不知那彌留的目光與平日的視線有著怎樣的異同。他一生都在觀望和睨顧，用一種極為獨特的眼光觀察人群，眺望城堡，睨顧自己的世界，……本世紀20年代的某一天，他站在俯瞰布拉格舊城廣場的窗口，用骨節凸顯的瘦長手指指點著眼前的建築："這是我上的中學；大學在那邊，就是對面那幢大樓；左邊再遠一點兒是我的辦公室。這個狹小的空間……"他用手指划了一道小小的圓圈，眼神疲憊而有光，就好象一個人近乎全然放棄，卻仍輕鬆地保持了平和的定力，向身邊的熟人談及自己的人生："這個狹小的空間限定了我全部的生活。"
他永遠不知道，他疲憊的目光是怎樣化入了天空的形象，宛如一道一道難言的夢境。他化入了目光。目光終於掙脫了布拉格——這"帶爪子的小母親"，在世紀的天空飛翔……撲進一代又一代人前仆後繼眺望著的眼睛。準確地說，他就是眼睛。多半，他還是慧眼——如今不少人有這樣的看法：觀察現代的文明，眺望20世紀的天空，睨顧那繁囂的塵世或虛寂的人生，就是透過他的眼睛去觀望和睨顧。透過他的眼睛可以看到全球大戰，集中營，猶太人之死，布拉格之春，巨大的臭氧洞，艾滋病，肺結核……
是的，肺結核。用他自己不朽的文學性隱喻說，他年紀輕輕就死在去那城堡的路上，那永遠懵懂難辨、無法抵達的城堡。就事論事，他死於肺結核。今天，在以色列導彈大規模襲擊黎巴嫩南部的同時，科學家們正在報告說，本世紀中葉幾乎絕跡的肺結核桿菌，眼下正帶著巨大的進化優勢捲土重來。幾十年間，人類五顏六色、不斷改進的種種藥物把這種細菌鍛煉得無比堅強，以至現有的各種治療已難以奏效，患者稍有疏忽就會命歸黃泉。科學家們還報告說，這種進化了的結核桿菌的真正危險在於，在代表死神威脅人類生命的問題上，它與艾滋病毒有著兄弟般的協作關係……
在他獨特的眼光看來，疾病不是別的什麼，而是一種象徵，就像中世紀一位神秘哲人所說：是世界的隱喻。他一定認同這樣一種近乎瘋狂的觀點：人本身就是疾病。人類精神史上，像他這樣獨特的心智大概不會很多，能夠以夢境般的知覺方式，感知人類存在和生存的本質以及那巨大城堡般的複雜性。萬事萬物都繁亂紛擾，糾結相連，難以解脫……既然如此，當那天他站在俯瞰布拉格的窗口，感慨系之地議論這"帶爪子的小母親"，也絕不僅僅是就事論事。"布拉格"也只是一個隱喻，它意味著很多很多……