這是一件尚未解決的神秘案子，就像一個沒有答案的謎題，著名的性格演員沃森·理查茲先生，碰巧在其中扮演了一個主要角色。在一個沉悶的下午，他在演員俱樂部中將這個案子講出來。在座的聽眾有三個演員、一位著名的詩人以及一個名叫哈欽森·哈奇的記者。
以下是他講述的故事：
你們都知道在演藝圈中，只有極少數幸運的人從未吃過苦頭。我剛開始當演員時就碰上了困苦時期，而且持續了很長一段時間。三年前，我的演藝生涯跌到谷底，看起來幾乎毫無希望了。有時候整天吃不上一頓飯，晚上只能睡在公園的長凳上。和現在比起來，實在是天差地別，當時我真是沮喪極了。
有一天我站在街角，悶悶不樂地望著街對面一家餐館的窗戶，兜里一毛錢都沒有，心裡想著：乾脆衝進去搶了吃的就跑。突然有個人從我背後走過來，拍拍我的肩膀。我無精打采地轉過身，看到一位衣著整潔的陌生人，年約四十歲。
「你是性格演員沃森·理查茲先生嗎？」他問。
「是的。」我回答。
「我正在到處找你，」他愉快地說，「我想請你在一場表演中扮演一個角色。你有空嗎？」
「是的，有空。」我回答。當時我正窮得三餐不繼，無論什麼角色都會接受的。「我願意演。你要我演什麼角色？」
「一個老人，」他對我說，「只演一場。你能不能現在就和我去上城區 見霍爾曼先生？」
我當然高興得很，滿口答應下來。那人叫了一部計程車坐上去。我想霍爾曼可能是個經紀人或舞台監督吧。車子向上城的方向駛去。一路上，我的同伴先是輕鬆地閑談著，後來遞給我一根雪茄，我接過來，吸了兩三口之後，就昏昏沉沉地不省人事了。現在我知道這根雪茄一定是被摻進了迷藥。
接下來，我記得那個陌生人扶著我走出計程車，進入一間屋子。我不知道那間屋子在什麼地方，連附近的街名也不知道，我仍然頭暈目眩。突然，我面前站著一個身材高大、眼光銳利、沒蓄鬍須的男子，這就是霍爾曼。原先的陌生人為我們做了介紹之後就走開了。霍爾曼靜靜地看著我好幾分鐘，在他的注視下，我的意識慢慢蘇醒過來。我把雪茄丟在地板上。
「你能演性格演員的角色？」霍爾曼開口便問。
「不錯，所有性格的角色都能演，」我說，「我雖然尚無名氣，可是……」
「我知道，」他打斷我的話，「我看過你演的戲，我很欣賞。我也知道你對化裝非常在行。」我想我大概臉紅了一下，至少我希望我臉紅了。我點點頭。他停口，又盯著我看了很長時間。「比方說，」末了他繼續說，「扮演一個七十五歲的老人對你應該一點兒困難也沒有吧？」
「一點兒困難都沒有，」我回答，「我演過好多次這種角色了。」
「對，對，我知道，」他好像有點不耐煩，「你的化裝技術在此是重頭戲。我只要你演一場，可是你的化裝必須無懈可擊，你明白嗎？」他再次停頓了一下，注視著我，「一場演出我付你一百元。」他從書桌的抽屜中取出一張照片。他望望照片，再看看我，反覆好幾遍，然後才把照片遞給我。「你能化裝得和照片中的人一模一樣嗎？」他平靜地問。
我仔細地端詳照片。照片中的人看來約有七十多歲，臉部輪廓和我的臉很像，頭上有白髮，沒蓄鬍須。看來只要有一頂假髮、一個化裝箱、一面鏡子，化裝成照片中人，簡單得很。
「沒問題。」我對霍爾曼說。「你能就在這兒化好裝讓我看一看嗎？」他要求。「當然可以，」我回答，當時並沒想到這個要求有任何不妥之處。「不過，我需要一頂假髮和化裝用具。」
「你需要的東西都在這裡，」霍爾曼邊說，邊將道具取出來，「鏡子就在那邊，開始吧。」
我檢查假髮，和照片上的人比較一番，看起來幾乎一模一樣。化裝箱是全新的，我所需要的東西全在裡面。我立刻開始工作。霍爾曼在我身後緊張地走來走去。二十分鐘後，我轉身面對他。我的臉和照片中的人一模一樣。霍爾曼驚奇地看著我。
「老天，」他輕呼一聲，「就是這樣！妙極了！」他轉身打開一扇門。「進來吧，弗蘭克。」他叫著。原先帶我到此地的人走進來。霍爾曼用手一揮，指著我。「怎麼樣？」他問。弗蘭克，不管他到底是誰，也看呆了。接下來，他的臉上露出一個奇怪的表情。當時我就像是個罪犯，正緊張地等候著法官的裁決。「好極了！太像了！」最後弗蘭克說。「除了一點，」霍爾曼若有所思地說，「臉色還不夠蒼白。」
「這簡單得很，」我說，伸手到化裝箱去拿東西。一會兒之後，我再轉身面對他們倆。你們都知道，我要化裝的就是個面無血色、一腳已經踏入墳墓的老人，多加點珍珠粉就是了。「這就對了！」另外兩人齊聲說。那個叫弗蘭克的人用詢問的眼光望著霍爾曼。「去吧。」霍爾曼說，弗蘭克離開房間。
霍爾曼走去關上房門，回到我面前坐下，靜靜地盯著我看了很久。最後他站起來，走到書桌前，打開上面一個抽屜，向里瞟了一眼。抽屜里有一把左輪手槍，他用手握住。現在我明白他是故意讓我看到的。
「理查茲先生，」他慢悠悠地說，「我要你做的事非常簡單，我說過你會得到一百元的報酬。我也很清楚你目前的境況，你需要這一百元。」他遞給我一根雪茄，我竟然笨得再次伸手接過來，「我要你扮演一個卧病在床、不能說話的無助老人，就快死了。你可以轉動你的眼睛，但絕不能開口說話。」
慢慢地，我之前所經歷的那種頭暈目眩感又侵襲上來。我說過，我現在知道就是雪茄有問題，可是當時我仍然不停地吸著。
「沒有綵排，」霍爾曼繼續說。他把玩著手槍，可是我並不在乎。「我問你問題時，你可以點頭表示同意，但不要說話。一定要照著我說的去做。」
我明白他的話，但四周的環境慢慢變得模糊起來，我想儘力保持清醒，可是在藥效的作用下，意識還是漸漸模糊。
「你要我什麼時候上場？」我記得我問過這個問題。
「現在！」霍爾曼突然站起來，「我想你還沒聽懂我的話。理查茲先生，如果你好好扮演你的角色，你會得到一百元的報酬；否則，就是這個！」
他揮動著手槍，我茫然地看著，心中騰起了一陣恐懼。我努力想站起來，但緊接著大腦一片空白。我不知道自己失去知覺有多久，等我醒過來時，發現自己靠著好幾個枕頭，躺在床上。我虛弱地睜開眼睛，這根本無需表演，給我下藥的人顯然知道該用多少分量。
霍爾曼就站在我面前，他的表情顯得非常悲傷，他的演技顯然比我內行多了。屋裡還有兩個人，一個男人（不是弗蘭克），另一個是四十多歲的女人。我看不見他們的臉，因為屋裡光線相當昏暗，我甚至無法描述出他們的樣子。我只能隱隱約約聽到有人在談話，就像在病房裡故意壓低聲音說話一樣，我聽不出談話的內容。
後來房門打開了，一個女孩走進來。我見過不少女人，可是這個女孩的美麗真是非比尋常。她輕叫了一聲，激動地衝到床前，雙膝跪下，將臉埋在床單中，顫抖著哭起來。
那時，也許是出於本能，我忽然明白我扮演的角色了，我是被利用來傷害這個女孩的。我突然感到一陣恐懼、一陣憤怒，但卻動彈不得。霍爾曼一定是看到我眼中噴出的憤怒的火光，他走到床的另一邊，將用手帕蓋住的手槍頂在我的腰上。
可是我不願意當他的工具。在我昏沉的意識中，我仍然有反抗的意向，就算被他殺了也不在乎，我不願意欺騙這個女孩。我知道如果我儘力在枕頭上蹭幾下便能把假髮弄掉，霍爾曼的把戲就會被拆穿了。可是我無法搖頭，也無法伸手抹掉臉上的化裝，甚至無法開口說話。
不知怎麼，我的意識又開始模糊起來。在迷迷糊糊中，我記得有人把一張紙放在書本上，拿到我面前來，看起來像是一份法律文件。那個人抓住我的手在上面畫上一個十字形記號。可是我的記憶並不完整，我渾身無力，完全在這個叫霍爾曼的人的控制之下。然後周圍的一切開始逐漸消失。我感覺到我正慢慢死去，我的眼帘不由自主地垂了下來，我最後見到的是女孩耀眼的金髮，她仍然趴在床沿哭泣著。
就是這樣。等我恢複知覺時，一個警察正在搖晃我。我正坐在公園的椅子上。他喋喋不休地咒罵著我，我站起來，在公園小徑上慢慢走著，一隻手放在口袋中，覺得手裡緊緊攥著什麼東西，我拿出來一看，是一張百元大鈔。我記得我去買了一些東西吃，再次醒過來時，是在醫院裡。
我的故事到此為止。你們要怎麼樣想，隨便你們。這是三年前的事了，你們都知道三年前我的境遇如何。這些年來，我一直在尋找那個金髮女孩。如果再見到她，我一定能認出她，我要告訴她我所知道的一切，讓她知道我絕對無意去傷害她。
第二天下午，