在思考機器經手的案件中，大概沒有像尊貴的瓦奧萊特·丹伯利小姐之死一案，更需要他絞盡腦汁、運用豐富的科學知識和靈敏的分析能力的了。思考機器凡杜森教授，舉世聞名的邏輯學家，他的名言「邏輯萬能」在偵破這件撲朔迷離的謀殺案的過程中，再一次得到證明。丹伯利小姐是已故的英國爵士杜瓦爾·丹伯利的獨生女，也是唯一的財產繼承人，家住利明頓鎮 。
丹伯利小姐在畢肯街上一個家庭旅館租了一間大套房作為臨時住所。五月四日星期四，早上約十一點鐘時，她被發現死在客廳中。當時她身著華麗的長禮服，和前一天晚上去歌劇院時穿的一樣。大理石般潔白無瑕的前胸和手腕上，都佩戴著閃亮的珠寶。她的臉色如窒息而死一樣呈暗紫色，面部露出難以名狀的恐懼表情。張開的嘴唇有輕微挫傷的痕迹，似乎被人輕輕打過似的。左臉頰上有一個細小的、沒有出血的傷口。地板上靠近她雙腳的地方，有個打破了的高腳酒杯。除此之外沒有什麼不尋常的地方，室內傢具整齊有序，沒有掙扎過的痕迹。她被發現時，已經死去好幾個小時了。當時負責調查此案的馬洛里探員看到這種情形，很快就判定死因是服毒自殺。他認為丹伯利小姐將毒藥倒在高腳酒杯中，一飲而盡，而後倒地而死，就是這麼簡單明了！可是她的臉色為什麼會呈現暗紫色？那可能是服下某種毒藥的副作用。她會不會是被勒死的呢？呸！呸！怎麼可能？脖子上一點兒指痕或其他任何痕迹都沒有。自殺，一定不會錯。屍體解剖時會查出她用的是哪一種毒藥。
他並沒有忘記問其他問題，而且也都得到了相應的回答。丹伯利小姐一個人住嗎？不，西西莉亞·蒙哥馬利太太和她住在一起，充當她的監護人。這位太太在哪裡？她昨天去了康克德市拜訪朋友，旅館經理已經打電報請她回來。其他僕人呢？沒有，她預訂了旅館的全套服務。最後一個見到丹伯利小姐活著的人是誰？昨晚她從歌劇院回來時大約十一點半，電梯管理員見過她。她是一個人回來的嗎？不，她和查爾斯·梅雷迪斯教授一起回來的，他送她到電梯前便離開了。
「她是怎麼認識梅雷迪斯教授的？」馬洛里探員問，「他們是朋友？是親戚？」
「我不知道，」旅館經理說，「她在本地認識很多人。雖然這次她只待了兩個月，可是三年前，她在這兒住了半年呢。」
「她有什麼特別的理由來本市嗎？談生意？旅遊？或者只是來訪友？」
「我想是訪友吧。」
前門被推開了，一位行動敏捷、衣著入時的中年人快步走入，徑直走到前台。
「請你打電話給丹伯利小姐，問她是否願意與赫伯特·威林先生在鄉村俱樂部共進午餐？」他問著，「告訴她我在樓下，汽車就等在外面。」
一聽到丹伯利小姐的名字，馬洛里探員和旅館經理兩人都轉過頭來。前台服務員獃獃地望著馬洛里探員，威林先生不耐煩地用手指輕敲櫃檯。
「怎麼了？」他問，「你睡著了嗎？」
「早安，威林先生。」馬洛里探員向他致意。
「你好，馬洛里探員，」威林先生轉過身來，「你來這兒幹什麼？」
「你還不知道丹伯利小姐已經……」探員停頓了一下，「死了？」
「死了！」威林先生倒抽一口氣。「死了！」他不相信似的重複了一遍。「你說什麼？」他抓住馬洛里探員的胳膊搖著，「丹伯利小姐已經……」
「死了，」馬洛里探員鄭重其事地說，「很可能是自殺。兩小時前，死在她的房間里。」
威林先生死死地盯著他足足有半分鐘，好像沒有聽懂他的話似的。接著，他無力地跌坐在椅子上，雙手抱住頭。當他抬起頭來時，臉上露出深切哀傷的表情。
「都是我的錯，」他直率地說，「我覺得自己像個殺人犯。昨天，我告訴了她一個壞消息，但我真沒想到她竟會……」他說不下去了。「壞消息？」馬洛里探員催促對方繼續往下講。「我在幫她處理一些法律上的問題。」威林先生解釋道，「她在英國有一大片房產想出售，可是交易沒有成功。我——我真不該把壞消息告訴她的。不過今天早上，另一個先前沒意料到的人有意開價，我來這兒就是要告訴她這個好消息的。」他看著馬洛里探員的臉，許久都沒再說話。「我覺得是我殺了她。」他再度開口時說。
「可是我不明白，僅僅是沒做成房產交易……」馬洛里探員說，「何況她那麼富有，不是嗎？僅僅這一個交易沒做成有什麼關係呢？」
「她是富有，但沒什麼房產。」律師解釋，「她名下所持有的財產結構非常複雜。雖然有許多珠寶和其他值錢的東西，但其實她過著相當簡樸的生活，因為她需要大筆現金，所以對這宗房產交易的期望很高。總之，讓你明白這些事我大概得講上一個鐘頭。她是怎麼死的？」
馬洛里探員將他所知道的事說給律師聽，之後兩人一起搭律師的車到大學去找梅雷迪斯教授。這次拜訪並沒有得到什麼有用的新信息，梅雷迪斯教授聽到消息時似乎非常震驚，他說他第一次和丹伯利小姐見面是在幾周之前，因為兩人都愛好音樂，所以很快便成了好朋友。他陪伴丹伯利小姐去歌劇院已有五六次了。
「自殺！」當他們離開時，馬洛里探員宣稱，「顯然是服毒自殺。」
可是到了第二天，他發現事實與他的推測不同。法醫做屍體解剖時，找不出一絲服過毒藥的證據，屍體內和破碎的高腳酒杯中都沒有毒素。心臟大小正常，如果毒藥是通過口服或呼吸道進入體內的，解剖檢驗時會發現有心臟腫大或緊縮的現象，但是這兩種情況都沒有出現。「那麼，毒藥是從她面頰上的小傷口進入的。」馬洛里探員堅持地說，「可能毒藥不是通過口服或吸入，而是從那個小傷口注射進入血液循環的。」
「不可能，」其中一位法醫說，「就算是從傷口注射進入，也會引起心臟腫大或緊縮。」
「噢，也有可能不會。」馬洛里探員強辯著。
「此外，」那位法醫說，「那個小傷口沒有流血，是在死後才造成的。」他顯然是被死因不明困擾得愁容滿面，「實在沒有理由可以說明為什麼會有那個傷口。其實那個傷口看起來像是個小洞，從外刺透面頰，也許是一根大號的帽針造成的。」
馬洛里探員瞪著對方。如果那個傷口是死後才有的，丹伯利小姐當然不會自己刺，因為她已經死了，而且也不是搶劫殺人，她所有的珠寶都沒被動過。「刺透面頰！」他茫然地重複了一遍，「老天！如果不是毒藥，她是怎麼死的？」
「我不知道你能不能理解，」一位法醫說，「死因是肺中沒有空氣。」
「沒有空氣？哼，講得很清楚嘛。」馬洛里探員輕蔑地笑著說，「你的意思是說，她是被勒死或噎死的？」
「不，正如我所說，」對方回答，「她不是被勒死的，因為脖子上沒有勒痕；她也不是噎死的，她的氣道暢通得很。準確地說，她是因為肺中缺乏空氣而死的。」
馬洛里探員無言地怒視著眼前的一群法醫。這群庸醫！「讓我們把話講清楚，」末了他說，「丹伯利小姐不是因自然因素而死的？」
「不是！」對方斷言說。「她不是被毒死？勒死？射死？刺死？被卡車壓死？炸藥炸死？騾子踢死？當然也不是，」他下結論似的說，「從飛機上摔死的？」
「不是。」
「換句話說，她只是不想活了？」
「似乎如此。」說話的法醫承認。為了想將自己的意思表示得更明確些，他接著說：「你聽說過老祖母的傳說吧，說黑貓能吞掉熟睡中嬰兒的氣息。丹伯利小姐的死和這個有點像，好像是某種大型動物或什麼東西將……」他突然停口。
馬洛里探員是個能幹的人，也許是警察局整個犯罪偵查組中最能幹的人，可是河邊的一朵報春花對他來說，就是一朵報春花，沒什麼其他意義。他沒有想像力，像他這類穿著十一碼皮鞋、戴著六號帽子的探員大多都是這樣。所以對他來說最重要的事，就是丹伯利小姐死了，被一種神秘、可怕的方法謀殺了。吸血鬼是不是用這種方法呢？他顫抖了一下。
「一般的吸血鬼，」三個法醫中最年輕的一個說，好像讀出了馬洛里探員的心思似的，「通常都會在頸部留下一個小傷口，而且……」馬洛里探員沒聽完剩下的話。他猛地轉身，離開了法醫室。周一早上，一個住在大西洋街，名叫亨利·薩姆納的碼頭工人，被發現死在自己骯髒的房子里。死者臉呈暗紫色，就像被勒死的人的臉色一樣，並露出難以名狀的恐怖表情。張開的嘴唇有輕微挫傷的痕迹，好像被人輕輕打過似的：左頰上有小小的、沒有流血的傷口。他腳邊的地板上，有個打破了的玻璃杯。
還是那位個子高瘦、討人喜歡的記者哈欽森·哈奇先生，要向思考機器求教這兩宗神秘的命案。科學家的女僕馬莎開門讓他進去，他徑直走進實驗室。當他推門走入時，科學家正不耐煩地從工作