正午時分，艷陽高照。一個令人肅然起敬的老人坐在窗邊，抬頭望著天空，銀灰色的頭髮顯得高貴無比；不過他已經不再強壯，也不再有那股意氣風發的英雄氣概了。他上了年紀，飽經風霜，臉上掛著慈祥的微笑，笑容中略帶一絲孤苦無依的悲戚。窗外是一望無際的綠色，中間點綴著藍色的小酒窩，那是海水漲潮又退去時留在海岸上的點點水坑。遠處，一個小村莊俯卧在丘陵上。他面朝那座丘陵，失明的眼睛本能地沖著陽光射過來的方向，看上去像是盲人在尋找黑暗中的一絲光亮。海風帶著濃濃的鹹味撲面而來，他深深地嗅著其中的芳香。
他在窗前靜靜地坐了很長時間。遠處的一間屋子裡傳來了悠揚的歌聲。他聽著歌聲，笑容里蘊藏著無限的溫柔。突然，關門聲打斷了歌聲。他坐在那裡等了一會兒，漸漸地又沉浸在自己剛才被歌聲打斷的心事中。過了片刻，他聽到大廳里傳來輕巧的腳步聲，接著又聽到一些莫名其妙的聲音。腳步聲來到他的門前，停下了。
「是你嗎，寶貝？」他輕聲問。
沒人回答。他轉過頭，已經失明的眼睛望著門口。「誰在那兒，米爾德麗德？」他問。
他又聽到那個莫名其妙的聲音了，不過還是沒人回答他的問話。
「米爾德麗德！」他大聲喊道。
他開始不安了，迅速轉過椅子，抓著椅子的扶手想站起身來。
「米爾德麗德！」他又喊道，「你為什麼不回答我？」
突然，他聽到回應了，那是由於恐懼而歇斯底里的叫聲，是瀕臨死亡、恐慌萬狀、茫然無助的尖叫。叫聲就是從他站著的屋子裡發出來的，不過他卻看不到任何東西。他聽見有人拖著腳走了一段距離，聽到了像水在流淌的汩汩聲，聽到了絕望的叫聲。老人蹣跚地向房門走去。
「米爾德麗德！米爾德麗德！米爾德麗德！」他絕望地呼喊著，「這是怎麼了，孩子！」
他聽到有人摔倒在地，接著屋子裡又鴉雀無聲了。老人膽戰心驚地伸出雙手摸索著。他又聽到剛才那個莫名的聲響了。他的一隻手碰到了什麼東西，但是那個東西立刻逃開了。直覺告訴他，屋裡有某樣東西、或者是某個人威脅到他了，而他的孫女米爾德麗德正在或者已經陷入了危險之中，情況甚至更糟。他聽到右側有什麼東西在快速移動，於是顫顫巍巍地向著那個方向伸出了兩隻手，顯得非常可憐、無助。
「我的眼睛看不見！」他坦白地說。
他站在原地等了一會兒，雙手仍舊伸著。為什麼？他也不知道。
終於，他聽到屋外的大廳里傳來竊竊私語的聲音，接著大門無聲無息地關上了。他立即向大門方向走去。儘管他看不見，但是他很清楚自己在朝什麼地方走，因為他和孫女在這座小房子里相依為命，已經很多年了。
大廳里又傳來了聲響。他知道，有人或者其他什麼東西進來又出去了。米爾德麗德呢？他轉身返回自己剛才待的屋子，蒼老的手撫摸著牆壁。他快步來到門前，走了進去，接著停下來聽了一會兒，卻沒聽到任何聲音。
「米爾德麗德，你在嗎？」他呼喊著，「上帝啊！孩子，你在哪兒？到底發生什麼事了？」
周圍一片死寂。他走進屋裡，一臉悲戚地摸索著。米爾德麗德肯定在屋裡，在屋裡的某個地方。他終於摸到她了。他的一隻腳被某個物體擋住了，他在旁邊蹲下，用手摸索著，他摸到了一張臉，是米爾德麗德！老人感覺到孫女的呼吸很微弱，還隱約聽到了汩汩的聲音。
他一下子聯想到了一切可能發生的事情。她一定是被人用刀子捅傷，或是砸傷了。他沒有聽到槍聲，不過當他用手迅速地摸索著檢查了孫女消瘦的身體後，發現她的頭部、面部以及身上並沒有傷口，呼吸聲卻越來越微弱了。他的孫女就要在自己身邊死去了，茫然無助的感覺油然而生，他甚至看不見到底發生了什麼事情。
「米爾德麗德！米爾德麗德！米爾德麗德！」他呼喊著，瘋狂焦急地搖晃著孫女沒有生機的身體。
不一會兒，一切都結束了。再也聽不到微弱的汩汩聲了，他感到孫女的身體一陣痙攣，然後就變得僵硬了。又過了幾分鐘，警方趕到現場時，他們發現這位年邁的老祖父正蹲在孫女的屍體旁邊，失明的眼睛裡已經沒有了淚水，只是茫然地望著，嘴唇翕動，似乎在默默地禱告著。
警方開始調查這宗奇怪的兇殺案了。死者是漂亮的小米爾德麗德·巴雷特，不到十四歲。警方勘察現場後，第一感覺就是，如果小女孩的祖父溫德爾·柯蒂斯·巴雷特不是盲人的話，她可能就不會死了。小女孩是被繩索勒死的，兇器是馬尼拉繩，那是人們捆綁重物時常用的繩索。繩索深深地陷入肉里，緊緊地勒著小女孩的脖子，慢慢地把她勒死了。要是她的祖父能看見的話，如果他能預料到匪徒的這種行兇手法的話，他一定會剪斷繩索救下自己的孫女了。至少，法醫是這麼說的。
屋外有兩個人發現了這場悲劇，他們是來看海的，當時正好開車經過這座房子。他們聽到孩子的尖叫聲，於是停下車查看。他們走進房門，而就在他們進來之前的幾秒鐘，殺害孩子的兇手剛剛逃走。但是他們沒有看見任何人，除了孩子的尖叫聲之外沒有聽到任何其他聲響。他們立即報了警。馬洛里探員帶著幾個手下來到了現場，哈欽森·哈奇，那個記者也來了。這時，兇器被找到了。
探員仔細地檢查了兇器，繩索上壓迫氣管的地方打了一個結，而勒在脖子後邊的地方也有個結，就像絞索，用繩子的一端穿過這個結，就可以把繩子死死地勒緊了。
「幹得還真不賴，」探員打量著那兩個繩結時冷酷無情地評論，「這條繩子就是為殺人而準備的，而且系得相當不錯。」
「它和印度殺手慣用的繩索兇器差不多。」哈奇說。
「是嗎？」探員立即轉過頭來望著記者。他們以前已經見過很多次了，雖然警方和媒體的關係似乎總是不太協調，但他們之間還是存在某種工作夥伴般的友誼。「這可是個寶貴的消息。」
警方查案的時候，記者也留在現場，他還到鄰居那裡調查取證。幾小時後，他已經大致了解了整個案情，掌握了已有的每一個線索；他可以把這裡的一切告訴奧古斯都·S·F·X·凡杜森教授了，那個思考機器。
他們倆自從「國際象棋事件」起就引起人們的注意，而這位科學家也是因為那次事件而獲得了「思考機器」這個綽號，並且讓他在科學之外的領域成了世人矚目的名人。思考機器通常對這位記者先生帶給他的一些難題很感興趣，他能從記者提供的雜亂無章的線索中抽絲剝繭，梳理出案件的來龍去脈。
「真是太驚人了，」這時我們的記者正在對科學家說，「兇手就在一位盲人的身邊動手殺人，不僅如此，殺人動機還很難琢磨，所以——」
「請你從頭講起，哈奇先生，」思考機器毫不客氣地打斷了記者的話，「你在做加法運算，卻不告訴我需要求和的數字，這怎麼能行？現在就把那些數字告訴我吧。」
「好的，首先要說一個眾所周知的情況，」記者接著解釋道，巴雷特先生大概七十二歲了，他的孫女米爾德麗德還不到十四歲。她是老人在這個世上唯一的親人了。小女孩的爸爸在美西戰爭中犧牲了，祖孫兩人住在老人的房子里，相依為命。他們沒有僱傭僕人，因為小女孩在老人的幫助下包攬了所有簡單的家務。如果要大掃除或者有重活兒，他們偶爾會請住在半英里之外的一個女用人來幫忙。巴雷特先生好像每年有一千美元的收入，所以祖孫倆生活得還算寬裕。
很少有人去拜訪他們，巴雷特說至少在悲劇發生之前，他們沒有訪客。當時小女孩正在房後，而老人坐在自己的房間里。除了女孩在唱歌之外，老人沒有聽見任何人說話，也沒聽見任何聲響，直到小女孩走進大廳，向他的房間走過去。可怕的悲劇就是在那時發生的，當時老人非常害怕，幾乎要崩潰了。
「在我看來，這件案子的神秘之處在於死者——她只是個孩子。她太小了，所以至少可以排除情殺的可能性，而且據我調查，她沒有什麼感情上的糾葛。還是出於年齡的原因，即便她惹到什麼人，對方也不可能下此毒手。另外，我還了解到，她是個聰明伶俐、惹人喜愛的小姑娘，性情溫順、活潑開朗。還有，房間里沒有丟失任何財物。沒有任何線索，甚至連個腳印都沒有，沒有任何蛛絲馬跡能夠證實當時屋子裡有其他人。當然，殺人兇器還是找到了。」
「如果小女孩死掉的話，那位老人會得到什麼利益嗎？」思考機器問。
「沒有任何好處，」哈奇肯定地說，「其實對任何人都沒好處。到目前為止，還沒有查出這件案子涉及任何財產之類的東西，而且那位老人每年的收入除去維持祖孫倆的日常開銷之外，所剩並不多，因此連用人都是在小女孩不在家的時候才會僱傭。」
思考機器坐在那裡，眼睛望著天花板，蒼白修長的手指相互抵著。他碩大的額