聖·羅切維爾先生靠他的聰明機智過活，而且因為他的確相當機靈，所以他生活得很舒適。不過，首先要聲明的是，他的本名並不叫聖·羅切維爾先生。他生於瓊斯鎮，受洗時的教名是詹姆斯·阿洛伊休斯，教名吉米。他的第一個工作是當街頭扒手。不過他的聰明機智很快就使身份更上一層樓，諸如闖空門、盜竊等等工作，而且還在繼續提升。當我們看到他時，他是個紳士大盜，以有許多不同化名著稱。
比方說，在美國中西部地區，警方將他當做威廉·范德懷德，花了大量的心血和人力尋找他。警方對他的描述是：年輕、戴厚片眼鏡、沒有鬍鬚、有一頭金黃色的長髮、說著一口蹩腳英語，像個藝術家。
而在紐約市，警方則將他當做休伯特·蒙哥馬利·韋德先生，一個沉溺於紙牌遊戲、專開空頭支票的傢伙。警方認為他是個沉默寡言的中年人，一頭蓬鬆的頭髮、鐵灰色的鬍鬚，臉色非常蒼白。現在，在我們眼前的他，看起來約三十歲，身材瘦削雅緻，儀態高貴。整齊的棕色短髮，細心上蠟的短髭，幾乎像是歐洲的貴族，甚至連他說話時，也略帶歐洲口音。
在六月一個氣候宜人的清晨，聖·羅切維爾先生微笑著在廣闊的艾德威莊園中散步。他對這個世界實在沒有什麼好抱怨的。當然，他該承認，在第一次下手時，他並沒拿到他的居處女主人沃德洛·布朗太太那串絕美的鑽石項鏈。不過，這也算不上是什麼丟臉的失手，沒有什麼不愉快的後果，沒有人注意到他，連一絲懷疑也沒有。也許他是稍微急躁了一點。畢竟他還要在此逗留好幾個星期呢。他大可好好地享受這座莊園提供的各種活動：汽車、馬匹、網球、高爾夫等。另外，不要忘了滿屋子的迷人女郎以及好幾個愚蠢的撲克牌友。這些牌友堅持玩牌時要用高額賭注。紙牌遊戲？這可是聖·羅切維爾先生的拿手好戲。
沉思在這些愉快事物中，聖·羅切維爾先生坐在一張可以眺望著玫瑰花園、被樹籬陰影遮住的椅子上，燃起一根香煙，看著三隻好似身披黑絲絨裝的鳥兒在他眼前嬉戲。有時它們旋轉著往上沖、再沖，在碧空中只能看到一個斑點，然後筆直地全速向下俯衝，直到快接近地面時，突然一展雙翅，優雅地停在空中；有時雙翼一動不動地在空中飄浮、盤旋；有時像弓箭般突地從花園一端衝到另一端，在空中編織出奇特的花樣。「萊特兄弟應該到這兒來，向這些鳥學習學習。」聖·羅切維爾先生懶散地想著。
一陣奇怪的口哨聲從他身後房子的方向傳來。三隻黑鳥一起俯衝而下，消失在樹籬之後。聖·羅切維爾先生好奇地從濃密的樹籬中望出去。在房子二樓的陽台上站著一個女孩，兩肩上各棲息著一隻黑鳥，另一隻站在她手上。
「哇，好傢夥！」聖·羅切維爾先生讚歎地說。
當他注視時，女孩往空中拋出了什麼東西，三隻鳥立刻飛起在空中抓住，然後飛回原先的位置。他神魂顛倒地看著女孩表演了好多次。原來就是她，他聽說過有人稱這個女孩為寒鴉女郎，昨晚她到達莊園時已經讓他看花了眼。玩橋牌時，有人介紹了她。一位迷人、有趣的小姐，有著大而無邪的眼睛以及瑪瑙似的膚色，偶爾會發出輕快的笑聲。
她的名字？對了，費耶韋瑟。德魯西拉·費耶韋瑟小姐。
聖·羅切維爾先生走出樹籬，費耶韋瑟小姐對他微笑了一下，擲出一小片東西到他腳下。三隻鳥有如巨型的黑色飛彈向他衝來，抓起東西又回到陽台上。他不自覺地往後退了一大步。她笑了。
「它們不會傷著你，真的，」她用嘲弄的口氣說，「我把它們馴服了。你看好。」
她拿起一片麵包，向空中丟去，黑鳥強壯的雙翅開始顫動。
「不，」她發出命令。麵包掉在聖·羅切維爾先生的腳下。沒有一隻鳥飛起。
「撿起來用左手拿著，」她指示道。吃驚的年輕人照做了。
「將右手伸出，不要動。」他也照做了。
「閃電，去！」
一聽到這個命令，三隻鳥中最大的一隻，從女郎的左肩飛起，尖叫一聲，向聖·羅切維爾先生猛衝過來。一下子，巨大的鳥翼碰到他的右耳，黑鳥的爪子緊抓著他的右手站住，他發現自己跟大鳥面對面互相瞪視。珠子般固定不動的鳥眼，黝亮、蛇般的長頸上連著微微傾斜的大頭，再加上堅硬的腳爪，這個大鳥帶著一種殘忍的邪惡氣息。
還有那強壯、尖銳的鳥嘴，足以撕裂、割斷、破壞任何東西。
聖·羅切維爾先生戰慄著。他身上的血液好像凝結成冰。看到這個雅緻秀麗、膚色粉紅的女郎跟那些模樣陰沉邪惡的有翼怪物在一起，這實在是怪異得令人毛骨悚然的景象。
閃電神態嚴肅地抓起他左手上的麵包，飛回它的女主人的肩膀上。
聖·羅切維爾先生這才鬆了一口氣。
「這些寒鴉是我的寵物，」她溫柔親切地說，「看它們多美呵。它們名叫閃電、傑克和吉爾。」
「真是不同凡響的寵物，小姐，」聖·羅切維爾先生莊重地說，「你怎麼會想到飼養這種寵物呢？」
「為什麼不呢？它們跟著我已經很久了。閃電的年紀最大，而且幾乎跟我祖父一樣非常聰明。我想它至少有六十歲。在我出生之前，它已經住在我家三十五年了。它總是在我的搖籃邊像個警衛似的高視闊步地走來走去，而且滿口髒話。如果它願意的話，會跟你講話，它能說半打多的單字。傑克和吉爾就年輕多了。從它們的舉止來看，我想它們還沒長到有判斷力的年紀。」
「能否請你告訴我，」他好奇地問，「一個人怎樣去馴服這……這一群飛行機器呢？」
「糖，」費耶韋瑟小姐簡潔地說，「為了糖，它們肯做任何事。」
「糖！」閃電尖厲地叫著，梳理自己全身發亮的羽毛。「糖！」
聖·羅切維爾先生向小姐告辭，向網球場的方向走去。費耶韋瑟小姐也回到自己的房間去，留下三隻鳥棲息在陽台的欄杆上。
雷克斯·米勒在網球場上等候聖·羅切維爾先生。「昨晚你見到新來的費耶韋瑟小姐了嗎？」他問。
「見過了。」
「聽說她對馴服鳥很有一套，」雷克斯繼續說，「她也馴服了我。老天，我早知道自己前世是只鳥！」
打完網球，滿頭大汗的聖·羅切維爾先生回到自己的住所，正準備要洗個冷水澡，忽然，閃電振翼從窗戶飛入，棲息在木椅的靠背上，好像回到自己家一樣。
「你好！」聖·羅切維爾先生說。
「你好！」閃電立刻回答。年輕人吃了一驚，不由得發出一陣大笑。可是閃電用犀利的眼光冷冷地瞪著他，他只好自覺地停下來。由於某種不可理解的原因，他心中又升起那種奇異的恐怖感覺。他搖搖頭，想把那些感覺甩掉，走進浴室，把閃電單獨留在起居室中。
當他回到屋裡時，正好看到那隻大黑鳥從窗戶猛衝而出，強壯的尖喙上吊著某個明晃晃的東西。他一眼就看出那是什麼——他的手錶！那是他進浴室前摘下放在桌子上的，那隻大鳥趁他不在時把它偷走了。他快速向窗戶跑去，突然一個念頭浮上心來。他停下腳步，望著窗外的天空。最後，他坐到椅子上，一個計畫在他機敏的大腦中逐漸成形。
假設……只是假設……有人教閃電偷東西呢？荒謬，當然！閃電在它的同類中，很可能是只正直、有道德觀的鳥，但是能不能教它偷竊呢？閃電或它的同伴？他曾聽說過喜鵲最喜歡抓一些亮晶晶的東西然後藏起來，為什麼寒鴉不行呢？兩種鳥是否有相同的習性呢？他不清楚。
一隻被馴服的鳥，受過適當的訓練，有著靈巧、聰明的特性，加上與生俱來認識人的能力，以及強有力的雙翼。
聖·羅切維爾先生忘記了他的金錶，他被這個新構想迷住了。好主意！值得一試。
門上傳來一陣輕敲聲。
「聖·羅切維爾先生！」有人在叫。
「是誰？」他回問。
「是我，費耶韋瑟小姐。我想你的手錶在我這裡。我的鳥帶著這隻手錶飛進了我的窗子。我看到它從你這邊飛過，而且你的窗戶也開著，所以我想可能是從你這裡偷出去的。」
聖·羅切維爾先生拉緊自己的浴袍，走去開門。費耶韋瑟小姐滿臉歉意地站在門外，將手錶遞給他。巨大的黑鳥神態莊嚴地站在她的肩膀上。
「你好！」閃電禮貌地向他問好。
「不錯，正是我的手錶，」聖·羅切維爾先生說，「閃電來拜訪我，順便把表拿走了。」
「淘氣鬼，淘氣鬼！」費耶韋瑟小姐用粉紅色的手指在黑鳥的尖啄前搖晃，「它有時候實在令我很難堪，」她說，「可是我不可能老是把它關起來，而它喜歡玩把亮晶晶的東西抓起來，然後帶來給我的把戲。」
「請不要把這件事放在心上。」聖·羅切維爾先生要求道，「至於你，閃電先生，下次我會小心看著你。」
費耶韋瑟小