在著名的波士頓美術館裡，柔和的燈光斜照著掛在牆上的一幅巨畫《完美》。從展出的第一天起，此畫就引發了激烈討論，有的美術評論家極力誇獎，有的將它批評得一文不值。對一般觀眾而言，這就是一幅美得驚人的畫，總有一大群人駐足觀賞。
《完美》畫的是一個女人。在深紅的背景中，一個女人面朝前直立著，半裸的軀體用透明的薄紗遮住，加上畫家採用了栩栩如生的肉色顏料，更加大膽地凸顯出女人完美無瑕的身體曲線。畫中人雙手伸向觀眾，黑色長髮輕輕披散在雙肩上，鮮艷的紅唇微微張開，眼中散發出對生命無盡的熱愛。在這幅畫中，藝術家將心靈與現實相互交織，觀賞者初次看到這幅畫時，首先注意到的是肉體上的美感，再繼續看下去，就能感受到畫中人對生命的熱愛。
畫家名叫康斯坦斯·聖喬治。當畫作掛出來展示時，引發了大眾的興趣和評論家狂風驟雨般的批評。畫家本人幾個月來竭盡心血，創造出這件傑作之後，突然累垮了。有人說他是因為工作過度，這種說法有一部分對；有人說他是痛心那些評論家，除了看到畫作表面的美麗之外，對其內在精神一無所知，這個說法也沒錯。
不管真正的原因為何，事實上，從畫作開始展示後的幾個月中，聖喬治本人一直住在療養院里。醫生說他神經衰弱，擔心他是否患有精神分裂症。不過經過一段時間的調養後，他的情況似乎有了改善，因此讓他出院回家休養。出院後他獨自住在自己的畫室里，畫室在一棟大型辦公大樓中。畫商們不時會到他的畫室來，要求他出售那幅《完美》，但都被他拒絕了。一位住在紐約的富商甚至向他開價五萬，也被他一口回絕。
畫家對這幅畫的愛就像父母愛自己的孩子一樣，他每天都到展出的美術館去，不過總是挑人不多的時候。他不跟任何人說話，只是站在畫前，用充滿愛慕的眼神望著畫像；扯著自己下巴上蔓生的鬍鬚，眼中閃著淚光，然後靜靜走開。
無論專業美術評論家或一般觀眾對這幅畫作的意見如何，有一點是所有人都同意的，就是畫上的模特兒，的確是位絕色美女。因此，過了一段時間之後，人們開始詢問《完美》上的模特兒到底是誰？沒有人知道，連聖喬治的同行也不知道，他們只知道畫作上的女子不是職業模特兒。這就引發了一些猜測，全國好多美女都被討論到。接著有人猜想跟畫家的感情生活有關，他們說畫家一定是愛上了自己的模特兒，可是他的愛被對方拒絕了，因此畫家才會罹患精神分裂症。這種說法談多了，人們就越發覺得可信，因此常有人想要找到畫上的模特兒。哈欽森·哈奇，一位機敏伶俐的記者，花了好多時間研究那幅畫作，幾乎將畫上的每一個線條、每一種色彩都牢記在心，寫過五六篇相關的報道，但都沒能找到畫上的模特兒。他訪問過畫家聖喬治兩次，畫家對模特兒的身份絕口不提。
十一月二十七日星期五的早上，哈奇走入報社，採訪主任一看到他，便趕緊放下口中的雪茄，叫住哈奇。
「一名女孩失蹤了。」採訪主任唐突地說，「她名叫格雷絲·費爾德，住在多徹斯特郡一九五號。她在斯塔爾百貨商場的攝影器材部工作。今天早上，和她同樣在斯塔爾百貨商場任職的室友埃倫·斯坦福小姐，向警方報告了費爾德小姐失蹤一事。你馬上過去採訪，儘可能挖出東西來。這份是警方的正式報告。」
哈奇接過一張紙，讀道：「格雷絲·費爾德，二十一歲，身高五英尺七，一百五十一磅重，黑色長髮，眼睛黑褐色，身材苗條，鵝蛋臉，據說非常漂亮。」
接下來描述的是失蹤者穿的衣服以及其他物品的詳細報告。哈奇記住內容後便離開報社。他先到斯塔爾百貨商店去，店裡的人告訴他斯坦福小姐請了病假，沒來上班。
哈奇立刻轉道去了她位於多徹斯特的小公寓。斯坦福小姐在家。她願意見記者嗎？答案是：願意。哈奇走進小會客廳，過了一會兒，斯坦福小姐走進來。她是位個子嬌小的金髮女子，雙頰粉紅，本該是藍色的眼睛已經哭得紅腫。
哈奇先向對方說明，來訪的目的是要找到格雷絲·費爾德小姐，斯坦福小姐聽了便熱心地表示，願意儘可能提供她所知的消息。
「我認識格雷絲已有五個月了，」她說，「就是從她剛到斯塔爾工作起。我們倆工作的櫃檯靠在一起，於是就交起朋友來了。因為兩人在此地都是單身，所以我們就租了房子住在一起。她從西部來，好像是內華達州的什麼地方，我是從加拿大魁北克來的。格雷絲不太講自己的事，不過我知道在我遇見她之前，她已經在波士頓河岸區住了一年多。在她來斯塔爾百貨之前，我相信她有一筆資金足夠她不用工作仍可過活。我知道的就是這些了。
「三天之前，也就是星期二那天，格雷絲上班時收到一封信。那封信似乎讓她非常激動，可是她並沒對我說什麼，我也沒問。當天晚上她沒睡好。等到第二天早上，我們要出門上班時，她似乎又恢複過來了。我們一起走到地鐵去坐車，她讓我先去百貨商店，說她稍後就到。
「我跟她分開，一個人先上了車。到公司後，對櫃檯領班說她會稍微遲到一點兒。從那之後，就再沒有任何人見到她，或聽到她的消息。我不知道她會到什麼地方去，」女孩的眼淚流了出來，「我覺得她一定是碰到什麼可怕的事了。」
「會不會是私奔呢？」哈奇想到這一可能。
「不會。」女孩答得很快，「我知道她在談戀愛，可是那個人也同樣對她的行蹤一無所知。在格雷絲失蹤的那個晚上，我還見過他。他來找格雷絲，知道她沒有回家也沒去上班，覺得非常驚訝。」
「他叫什麼名字？」哈奇問。
「他是個銀行職員，」斯坦福小姐說，「名叫威利斯，維克多·威利斯先生。要是格雷絲是跟威利斯一起離開，我也就沒什麼好擔心的了。可是我確定她並沒這麼做，那麼，她會到哪裡去呢？」
「你知道她還有其他追求者嗎？」哈奇問。
「沒有。」女孩子堅決地說，「也許還有些傾慕者，但她對其他人都不屑一顧。她對我說過好多次了，所以我……我……知道。」她猶豫地說。
「你認識威利斯先生有多久了？」哈奇問。
女孩的臉馬上紅起來了。
「從跟格雷絲成為朋友後才認識的，」她回答，「是她為我們互做的介紹。」
「威利斯先生有意追求你嗎？」
「當然沒有。」斯坦福小姐的眼神略有憤怒地閃了一下，「他眼裡只有格雷絲一個人。」
語氣中透出些醋意，哈奇認為自己判斷正確。也許兩個女孩都在愛著威利斯這個傢伙。在這方面，斯坦福小姐有些地方並沒坦白。下一步，哈奇要去見威利斯。
「我想，你願意盡一切可能找到費爾德小姐，對吧？」他問。
「當然。」女孩說。
「你有她的照片嗎？」
「有一張。可是我認為格雷絲會……」
「你願意把這張照片刊登出來嗎？」哈奇問，「也許平時你不會這樣做，可是現在她失蹤了，把她的照片登報，是找到她最有效的方法。你願意把照片交給我嗎？」
斯坦福小姐沉默了好一會兒，最後她像是下定了決心，站了起來。
「你能否找到你之前提到的那封信，」哈奇提議，「有的話更好。」
女孩子點點頭，走出房間。當她回來時，手裡舉著一張照片。哈奇瞄了一眼，看出那是一張穿著晚禮服的女子半身照。而斯坦福小姐的眼睛正盯著一張殘破的紙片。
「那是什麼？」哈奇問。
「我不知道。」她回答，「我在找那封信時，忽然想起來她通常在看完信之後，就會把信撕碎、丟到廢紙簍里。廢紙簍每天都有人清理，我找到一張黏在底下的紙片。」
「讓我看看好嗎？」記者問。女孩將紙片遞給他。看起來是一張信紙的外沿被撕下的部分，紙上只有幾個不完整的粗體字：
sday
illyou
tothe
ho
哈奇瞪大了眼睛。
「你認得出這是誰的筆跡嗎？」他問。女孩猶豫了一下。「不認識。」末了她回答。哈奇冷冷地盯著女孩好一陣子，然後將紙片翻過來，背面一片空白。注視著這張碎紙片，他心中不由得湧起一陣興奮。「照片呢？」他用平靜的口氣問道。
女孩子將照片遞過來。哈奇看到照片上女子的臉，拚命抑制住想要大聲喊叫的衝動。這真是讓人大吃一驚！最後，他拿著照片和碎紙片離開女孩的住處，腦中飛快地設想著各種可能。十分鐘之後，他打電話給報社採訪主任。
「絕對是條大新聞，」他興奮地說，「失蹤的女子就是聖喬治畫作上的神秘女子。」
「幹得漂亮！」採訪主任說。
哈奇將他收集到的資料向採訪主任做了簡短彙報後，便坐下來開始琢磨那張碎紙片