林加德·范沙福德夫人優雅地端著咖啡杯，抬起頭看了看坐在餐桌另一端一門心思看早報的丈夫，迷人的眼睛裡露出不滿的神情。「你今天早晨要出去嗎？」她問。范沙福德先生不置可否地咕噥幾聲。
「請問，」她繼續平靜地追問著，嘴角露出了小酒窩，「你剛才嘟嘟囔囔的是什麼意思，是出去還是不出去？」
范沙福德先生放下報紙，看了看自己貌美如花的妻子。她迷人地笑著。
「對不起，真的，」他道歉地說，「我沒打算出去。我覺得很累，而且有幾封信要寫。有事嗎？」
「噢，也沒什麼特別的事。」她回答說。
她又輕啜了一口咖啡，然後把落在膝蓋上的少許麵包屑抖掉，將餐巾放在一旁，站起身來。她轉身又看了一眼自己的丈夫，范沙福德先生又在繼續讀報紙了。
過了一會兒，他讀完報紙，站起身往窗外望去，張大嘴巴打了個哈欠，心裡琢磨著要寫的幾封信。妻子走進來，拾起落在椅子旁邊的手帕。他上下打量了自己的妻子一眼，她穿著外出的衣服。那是件只有年輕、漂亮、富有的女人才適合穿戴的禮服，看上去完美無瑕，讓人暈眩。
「親愛的，你要去哪兒？」他疲憊地問道。
「出去一下。」她調皮地回答道。
她走了出去。他聽到大廳里傳來妻子的腳步聲，還有衣裙摩擦發出的沙沙聲，接著他聽到正門開了，又關上了。這讓他很奇怪，但又說不清為什麼，她以前從來沒有這樣做過。他走到窗前向外望去。他的妻子沿著筆直的街道走著，在第一個路口拐彎了。過了一會兒，他恍恍惚惚地走進書房，有一種前說未有的感覺——好奇。
范沙福德夫人沒有回來吃午飯。他獨自一人坐在餐廳里。後來他在房子里坐立不安地溜達了大約一個小時，然後就出去了，直到晚飯的時候才回家。
「范沙福德夫人回來了嗎？」他頭一句話就是問前來開門的巴克斯特。
「是的，先生。半小時之前回來的。」巴克斯特答道，「夫人現在正在梳洗打扮。」
范沙福德先生跑進樓上的卧室。晚飯的時候，他的妻子艷光四射地出現了。她的臉頰上散發著健康的色澤，長長睫毛下的眼睛熠熠生輝。她向自己的丈夫露出燦爛的笑容。他覺得自己生命中有個很重要的東西被奪走了，自己變得很孤單，而突然，那個東西又回來了。他對上午的事情很好奇，心裡七上八下地，千百個疑問折磨著他，但是他成功地壓抑住了自己這些莫名的情緒，並因此獲得了相應的回報。
「我今天過得特別開心！」湯上來之後，他的妻子興奮地說，「我離開家之後去了布萊克洛克夫人那裡，我們逛了一整天，還在市中心吃了午飯。」
噢，就是那樣！范沙福德先生鬆了口氣——雖然他也不知道為什麼。他笑了笑，默默地舉起酒杯向妻子致意。她很高興，眼中滿溢著光彩。他喝光了杯里的酒，敲了一下手中薄薄的酒杯，又笑了笑，然後把杯子放在一旁。范沙福德夫人天真地笑起來，小酒窩是那麼醒目。
「噢，范，你真是個傻傻的大男孩！」她溫柔地輕啐道，還打了一下他伸過來拿鹽罐的手。
吃過晚飯不久，范沙福德先生像往常一樣跟妻子打過招呼便動身去俱樂部。他的妻子恬靜地跟著他來到門前，在巴克斯特的注視下，他抱著她熱吻起來。這是情感衝動的自然勃發——讓女人覺得自己被深愛著。她在丈夫懷中顫抖著，雙手合十喃喃地祈禱。之後，房門關上的一瞬間，她站在那裡，低頭望著自己小小的皮靴尖，臉沉了下來，嘴角也憂鬱地下垂。
第二天上午十點鐘後，范沙福德先生醒了。他昨晚在俱樂部待到很晚，兩點鐘之後才回家。他昏昏沉沉地又睡著了，這就是熬夜的結果。十一點十分，他走進了餐廳。
「我想，夫人出去了吧？」他問一個女僕。
「噢，是的先生。」她答道，「夫人已經出去了。」
范沙福德先生疑惑地抬了抬眉毛。
「夫人八點鐘匆匆吃過早飯後就出去了，先生。」女僕解釋說。
「她沒有留下什麼話嗎？」
「沒有，先生。」
「回來吃午飯嗎？」
「夫人沒說，先生。」
范沙福德先生靜靜地吃完早餐，一副心事重重的樣子。中午的時候，他也出門了。他在市中心見到的第一個人就是布萊克洛克夫人，她向他快步走過去，伸出自己的手。
「見到你很高興，」她興緻勃勃地說。布萊克洛克夫人是那種少見的熱情得恰到好處的人。「不過你的美貌的夫人在哪兒？我都有好長好長時間沒見到她了。」
「好長時間沒見到她……」范沙福德先生慢慢地重複著對方的話。「是啊，」布萊克洛克夫人肯定地說，「我都不知道她躲到哪裡去了。」范沙福德先生盯著她困惑地看了一會兒，沒有說話，儘管他儘力控制自己的情緒，不過他的嘴唇還是變得僵硬了。「我聽說，」他故意說道，「你們昨天剛剛見過面，還一起去逛了街，不是嗎？」
「天哪！沒有啊！我最近一次見到她還是在三周之前呢。」范沙福德先生慢慢握緊了拳頭，但臉上的表情卻放鬆了。他微微笑了笑，掩飾著自己心中的狂風暴雨。「她提到過您的名字，」他最終平靜地說，「或許她說得是『要去拜訪』您，是我搞錯了。」
接下來的談話他一點兒也不記得了，不過那已經不重要了。他並沒有搞錯，他知道自己沒有搞錯。後來，他發覺自己到了俱樂部，心中的猜忌像奔騰不息的河流。終於他嚴肅地站起身。
「我想我是個大傻瓜，」他沉思道，「這當然說明不了任何問題，但是……」
他去玩撞球了，希望自己能夠轉移一下注意力。然而，他卻因為心不在焉而成了大家嘲笑的對象。終於，他憤恨地扔下球杆，大步走到電話旁，往家裡打了一通電話。
「夫人在嗎？」他問巴克斯特。
「不在，先生。夫人還沒有回來呢。」
范沙福德先生惡狠狠地把聽筒摔在電話上。他六點鐘回到了家。他的妻子還沒有回來。八點半，他還是獨自一人坐在餐廳里吃晚飯。他一點兒胃口也沒有，簡直食不知味。就在他吃完晚飯的時候，他的妻子風風火火地進門了，所到之處都留下一串銀鈴般的笑聲。他深吸一口氣，下決心要直面問題。
「哦，我可憐的、被遺棄的寶貝！」她憐憫地笑著說。
他正想開口說些什麼，但是兩隻溫柔的手臂環住了他的脖子，溫潤的臉頰貼在自己的臉上，所以……所以他沒有把話說出來，而是吻了妻子。真的，這一點兒也不能怪他。她幸福地嘆了口氣，然後把帽子和手套放好。
「我真是沒辦法再早些回來，」她瞄到丈夫責問的眼神，就撅著嘴解釋說，「我和奈爾·布萊克斯利開著她新買的那輛大旅行車出門，結果撞車了，我們不得不派人去修，所以……」
他沒聽到後邊的話，只是死死地盯著她的眼睛，一副追根究底的樣子。假如事實真的如此，那麼他也只能相信自己的妻子。然而……然而那是另外一回事！她沒說實話！他一直盯著妻子，終於看到她臉上露出了不安的神色，他們沉默了一會兒。
「怎麼了，范？」她擔心地問，「你身體不舒服嗎？」
他吃了一驚，馬上恢複了鎮定，接下來在她吃晚餐的時候，他們聊了些無關緊要的事情。看著她把點心盤推到一旁，他裝著隨意的樣子，漫不經心地問道：
「你剛才是不是說明天要去拜訪布萊克洛克夫人啊？」
她立即抬頭看著丈夫，說：
「哦，不是，我昨天和她一起逛了一整天的商店。我說的是我已經拜訪過了。」
范沙福德先生猛地站起來，居高臨下地瞪著她，然後突然轉身離開了家。她不知不覺地站起來，然後又坐下了，淚水靜靜地落進了咖啡里。范沙福德先生來到俱樂部後，目的明確地徑直走到電話機旁，給布萊克斯利小姐打了電話。
「我太太說……說……」他開始結結巴巴了，「說明天想去拜訪你，到時候你在家嗎？」
「是的，我會很高興見到她的，」對方回答說，「我被禁足了，在家裡都待膩了，真的，我已經開始覺得所有的朋友都遺棄我了呢。」
「被禁足了？」范沙福德先生重複著，「你生病了嗎？」
「前些日子病了，」布萊克斯利小姐答道，「現在好多了，但是我已經一個多星期沒有走出房子了。」
「真的！」范沙福德先生同情地說，「真是太遺憾了，真的。那樣你就沒有機會試試自己……自己……『新買的大旅行車』了？」
「什麼？我沒買旅行車啊，」布萊克斯利小姐說，「我一輛車也沒有。你從哪兒聽說我買車了？」
范沙福德先生沒有回答她的問話，粗魯地掛斷了電話，然後離開了俱樂部。他的表情冷酷得像是大理石。終