夏日慵懶的微風吹入一間舒適的小起居室的窗口，拂動了趴在書桌上的女孩的秀髮。女孩的頭擱在自己白皙的右臂上，看不見她的臉。她纖細、優雅的身體靜靜地趴著，左手臂垂在身側，手裡握著一枝盛開的緋紅的玫瑰花。長著棘刺的梗莖碰到地板上，梗上的葉子隨著微風擺動著。碧綠的梗上有個斑點，是一滴血，好像是女孩嬌嫩的皮膚被棘剌弄傷了似的。書桌上原有的輕巧書寫用具被推到書桌後半部去，取而代之的是一個已經打開了的盒子，包盒子用的蠟紙丟在一旁。顯然這就是裝著紅玫瑰的盒子。
壁爐架上的座鐘響了五下，可是女孩似乎完全沒聽到，毫不動彈。過了一會兒，一個女僕開門進來。她看到女孩時，停了一下，好像想說什麼似的，想了一下，還是悄悄地退出房間，只是讓房門半開著。她對這種不受理會並不覺得有什麼奇怪的地方。有十幾次了，年輕的女主人收到這種裡面只放了一枝紅玫瑰的盒子之後，就會變成這個樣子。女僕輕嘆一聲，走開了。
鐘面上的指針緩慢地向前移動，五分鐘，十分鐘，十五分鐘過去了。這時走廊上傳來一陣軟腳掌在地板上蹦蹦跳跳的聲音，一隻毛茸茸的白色小狗從門邊探頭進來望了一下，然後搖搖擺擺地跑進屋裡，將兩隻前爪放在女孩的膝上，等著女孩像往常一樣地撫摸它。可是女孩仍然動也不動。小狗後退一步，用沉思的目光望著她。她大概是在玩什麼新把戲吧。小狗趴在地板上，撒嬌地叫了幾聲，女孩並沒抬頭望它。
這顯然不是它期待的反應。小狗在室內前前後後跑了兩次，然後回到女孩身邊，兩隻前爪再次放在女孩膝上。女孩不看它。它吠叫起來，發出哀鳴，跳開，在屋裡像風一般跑了一圈。這一次它停在女孩的左側，就是手臂下垂、握著玫瑰花的那一邊。它濕軟的舌頭舔著女孩緊握的手，使勁地嗅著。突然它感到一陣頭昏，搖晃了一下，好像被什麼東西在頭上重擊一下似的。它有如呼吸困難般地嗚咽了幾聲，喉中發出咯咯聲，然後瘋狂地旋轉身子，直到倒在地板上為止。不一會兒，它四肢朝上躺著不動了，目光獃獃地瞪著房間。女孩仍是毫不動彈。
座鐘上的指針繼續向前邁進，五點五十五分，女僕再次在門口露臉，等了一下，大膽地進來。「晚餐時你要穿什麼衣服，小姐？」她問。
女孩不回答。
「快六點了，小姐。」女僕再說。
仍然得不到回答。
女僕走到年輕的女主人身邊，輕觸女孩的肩膀。「你會遲到……」她說。
突然女孩毫無反應的軀體嚇壞了她。她使勁搖晃女孩，叫著女孩的名字。最後，她鼓起勇氣抬起女孩的頭。女孩臉上的模樣使得她不由得大聲尖叫起來，臉色一下子變得慘白，轉身搖搖晃晃地向房門走去，張大的眼睛中露出非言語所能形容的恐懼。她抓住門框想要支撐住自己，再次尖叫一聲，然後向前倒下，昏過去了。家中其他僕人看到的情形就是這樣：埃德娜·布爾道克小姐死了，面容扭曲，好像臨死前受到某種極度痛苦的折磨似的，手中仍然緊握著一枝紅玫瑰，梗上的刺扎破手掌；她的小白狗塔特爾死在她身邊；女僕古德溫昏倒在門邊。兩個僕人在古德溫身邊叫她、搖她，可是當她睜開眼睛時，只是大聲尖叫，口中模糊不清地說些什麼。埃德娜·布爾道克小姐身上除了左手掌上被玫瑰刺扎破之外，什麼傷痕也沒有，看不出致死原因；小狗的死因也無法解釋。
「警方認為埃德娜·布爾道克小姐很可能是死於心臟病，」記者哈欽森·哈奇正在解釋，「所以——」
「所以，」思考機器凡·杜森教授嘲笑著打斷他，「那隻可憐的小狗當然也是死於同樣的疾病了。」
「他們似乎也是這樣想，不過這件事是有些奇怪的地方。」記者繼續說，「比方說，女孩臉上的表情。」他顫抖了一下。「我親眼看過，實在是非常嚇人。小狗也一樣。小狗身上看不到任何傷痕，甚至連類似女孩手上的玫瑰刺傷口也沒有。因此，心臟病發作似乎是唯一合理的解釋。除非——」
「胡說！」科學家不耐煩地叫起來，「死於心臟病的人臉上不會有痛苦的表情，小狗更不會有心臟病。屍體解剖有什麼發現？」
「一點線索都沒有，」記者說，「埃德娜·布爾道克小姐全身毫無中毒的跡象，血液檢查完全正常。心臟倒是有不正常收縮的跡象，小狗身上也有同樣的發現。法醫的報告就是如此。女孩跟小狗都死了，卻找不到毒藥。」
「事情是什麼時候發生的？哈奇先生。」
「昨天下午，星期一。」
「你說女僕發現了屍體。她有沒有說進房間時是否聞到什麼奇怪的味道？」
「沒有說。可是還有些奇怪的事——」
「等一下，哈奇先生，」思考機器打斷他的話，「窗戶是不是開著？」
「是開著，」記者說，「她坐在書桌前，正在兩扇打開的窗子之間。」
科學家靠回椅子上。好長一段時間他就靜坐著，斜眼望著天花板，細長的十指指尖相觸。哈奇燃起香煙吸著，彈了彈煙灰。
「我想市場上該有桃子了吧，哈奇先生，」末了科學家說，「你出去時，記得買一個桃子，刮掉桃肉，將果核里的桃仁碾碎，帶去給女僕聞，問她昨天進屋後靠近女孩時，有沒有聞到類似的氣味。」
哈奇好奇地將這些指示記下來。「我想你是在找毒藥吧。雖然所有的血液檢查結果都正常，有沒有可能某種毒素還是進入女孩體內了？比方說，玫瑰花上的刺可能事先被塗上毒藥？」他問。
「你說過小狗身上沒有傷痕，也沒被玫瑰刺傷？」科學家以問代答。
「什麼傷痕也沒有。」
「但小狗卻死了。這就回答了你的問題，哈奇先生。」科學家沉思道。
「玫瑰的剌不可能殺死女孩和狗，因為只有女孩的手掌被刺著了。」哈奇說。
「說的不錯。」科學家說，「根據邏輯推理，我們知道女孩跟小狗應該是死於同一原因。因此我們該推斷玫瑰上的刺跟女孩的死毫無關聯。二加二應該是四，哈奇先生，不是有時會是四，而是總會是四。還有什麼沒考慮到的？」
「我覺得沒什麼沒考慮到的了。如果排除這顯而易見的原因，那麼——」
「既然沒有什麼顯而易見的原因，這樣一來，女孩跟小狗的死因就清楚了。」思考機器意氣風發地說，「這件事根本就不神秘。我們要解決的不在她是怎麼死的，而是誰殺死她的。」
「不錯，這是顯而易見的。」記者同意地說。
時間一分一秒地過去了，思考機器靜坐著仰頭向上。末了，他低下頭來看記者。「這枝紅玫瑰從哪裡來的？」他問。
「我正要告訴你關於紅玫瑰的事，」哈奇說。「是從蘭佩蒂花店送來的。警方正在調查。根據花店經理的說法，他在六月十六日收到一封特別郵遞的信，信是從華盛頓寄來的，裡面只有一張列印的、沒有簽名的字條和一些錢。字條上要求花店送十二枝紅玫瑰給埃德娜·布爾道克小姐，但每次只能送一枝，每逢周一、周三、周六送出。花店接受了這份奇怪的訂單，反正也無法將款項送回去。因此……」
他停下來，好奇地注視思考機器的眼睛。現在這雙眼睛半閉著，水藍色的眼珠從狹縫中望出，而原先緊閉成一條線的嘴唇也已軟化，略成弧形。
「嗯，好！」科學家咕噥著，「繼續說下去。」
「裝有一枝紅玫瑰的長盒子通常由公司的運貨馬車送去，」記者繼續說，「可是，有時候運貨馬車不往那個方向去，那麼花盒子就由送貨員送過去。」
「所有的玫瑰花都送到了嗎？」
「花店經理說的確如此。」
「女孩死時握在手上的那枝紅玫瑰在哪裡？」
「馬洛里偵探主管調查工作，」記者說，「他認為埃德娜·布爾道克小姐是因玫瑰棘刺上的毒素而死的。所以他把那株玫瑰的莖送到化學實驗室去，看看能不能找到毒素殘留的痕迹。我想玫瑰花和裝花的長盒子應該都還在他那裡。」
「那正是馬洛里的作風，」科學家惱火地說，「典型的頭疼醫頭、腳疼醫腳的懶人做法，一點兒都不動腦筋。現在跟我說說有關埃德娜·布爾道克小姐本人的事。她是什麼人？幹什麼的？她的身體狀況如何？」他靠回椅背，一副洗耳恭聽的樣子。
「她是普萊頓·布爾道克的獨生女。普萊頓家雖不是巨富，可是生活還是相當舒適的。」哈奇說，「她和父母以及約十八九歲的弟弟住在一起。她雖然還沒滿二十一歲，卻是社交界的名人，所以……」
「所以結識了許多男士，其中不乏仰慕者，」思考機器替他說完，「這些人是誰？我要知道她的情事。」
「她似乎還沒有什麼情事。如果有的話，至少也尚不為外人所知。」
「那個女僕古德溫，她怎麼說？」科學家堅持地問。
「她說她也不知道。」