正是午夜時分。狹長的編輯室的一個角落裡煙霧繚繞，在這團煙霧的中心，大記者哈欽森·哈奇正在奮筆疾書。打字機「嗒嗒」地飛速工作著，只有更換紙張時才停頓片刻。那些列印好的紙張一次又一次地被小夥計抓走，匆匆轉身給版面編輯送去。經驗老到的編輯匆匆瞥了一眼完成的稿件，便把它們放到付印稿件的工作窗口，這些紙張「嗖」地被扯了過去，進入了混亂嘈雜的排字間。
冷漠的編輯部頭頭兒用行話來形容這條新聞，管它叫「猛料」。講的是一個名叫沃爾特·弗朗西斯的四歲大的孩子在當天下午被人綁架的事情，這個孩子是富有的年輕經紀人斯坦利·弗朗西斯的兒子。神秘的綁架者索要五萬美元的贖金。令人驚訝的是，弗朗西斯覺得綁架者要價太高，不想支付贖金。於是，直到警察下結論說孩子是被人拐走的時候，他才告訴了警方綁架的事情。拐賣小孩的案件經常發生在諸如有篷馬車等交通工具里。
哈奇正在生動地講述這個故事。他就是有這個本事，可以把道聽途說的故事娓娓道來。哈奇瞄了一眼時鐘，換下一張紙，小夥計又急急忙忙地把這張稿件送走了。
「還有多少？」編輯在一邊叫道。「就剩最後一段了！」哈奇回答。他的打字機又歡快地敲打了幾分鐘，然後停了下來。最後一張稿件被拿走了，他站起身，活動活動腿腳。「有你的電話。」一個小夥計告訴他。「誰打來的？」哈奇問。「我也不知道，」男孩回答說，「聽上去那人好像正在吃泡菜呢。」
哈奇走進了小夥計指給他的那間小屋子。電話是奧古斯都·S·F·X·凡·杜森教授打來的。大記者立刻聽出了這位著名科學家那永遠充斥著憤怒的乖戾聲音。這個思考機器！
「是你嗎，哈奇先生？」電話線的另一端傳來了聲音。
「是我。」
「你現在可以幫我一個忙嗎？」他問道，「是件非常重要的事情。」
「沒問題。」
「那你現在仔細聽著，」思考機器直截了當地說，「從公園廣場搭車，沿著從布魯克林到伍斯特的那條路走，過了布魯克林之後，再走大約兩英里就是蘭德爾十字路口，在那兒下車，往右一直走到一個白色的小房子那兒。在房子前面左轉，再走一段，穿過一片曠野後，你會看見一棵大樹。這棵大樹就在一片茂密的樹林邊。你最好穿過樹林，靠近那棵大樹，這樣不會引起別人注意。記住了嗎？」
「記下了。」哈奇回答說，同時在腦海里勾勒著路線圖。
「現在就去大樹那裡，立刻動身，就今晚。」思考機器繼續說道，「樹上有個小洞，就在跟你視線高度平齊的地方。把手伸進去，看看你能摸到什麼東西，但是無論裡邊有什麼，你都要回到布魯克林，然後打電話給我，這非常非常重要。」
記者考慮了一會兒。這聽上去簡直就是大仲馬筆下的冒險故事。
「這究竟是怎麼回事？」他好奇地問。
「你去不去？」對方反問道。
「去，當然去。」
「再見。」
哈奇聽對方掛了電話。他聳聳肩，對編輯說了聲「回見」，就出門了。一小時後，他出現在蘭德爾十字路口。夜很深，幾乎讓人看不清路。計程車呼嘯而去，就在天邊剩下最後一抹光亮的時候，哈奇找到了那幢白色的小房子。他走到房前，拐彎，朝著樹林的方向穿過曠野。遠處城市的燈火隱約映出那棵樹高大的形狀。
確定了大樹的位置，記者先生便朝著樹林的方向走去，大約走了一百多碼，他爬過一道圍欄，在漆黑的夜色里跌跌撞撞地前行。艱難跋涉了十幾分鐘，他終於走到了大樹旁。
借著手電筒的亮光，他找到了那個小洞。洞是因樹榦腐爛而形成的，洞口僅僅比他的手大那麼一點兒。他不知道樹洞里到底有些什麼東西，遲遲不敢把手放進去。不久，他自嘲地笑了笑，按照思考機器的吩咐做了。
裡面除了腐爛的木頭之外沒有任何東西，他抓出一把爛木屑甩在地上。不應該啊！他再次把手擠進洞里，摸了半天，終於掏出了一根繩子。那只是一根再普通不過的白色繩子。他端詳著繩子，笑了。
「真不知道凡·杜森在搞什麼鬼。」他自言自語著。
他又把手伸進洞里，不過什麼都沒摸著，那根繩子是唯一的東西了。另一個念頭閃過他的腦際，他繞著大樹仔細地觀察，看看是不是還有第二個洞口。不放過任何一個細節是他成為優秀記者的資本。不過他仍舊毫無所獲。大約過了三刻鐘，他回到了布魯克林，走進一家通宵營業的藥店，撥通了思考機器的電話。電話的另一頭立即拿起了話筒。
「非常好，非常好，你發現了什麼？」對方問道。
「我猜你不會對我的發現感興趣的。」記者嚴肅地說，「不過一條繩子而已。」
「好！好！」思考機器大喊起來，「那條繩子什麼樣？」
「哦，」這位報業人士毫無表情地說，「只是一根白色的棉繩，我猜大概有六英寸長吧。」
「上面有沒有打結？」
「稍等，我看看。」
他伸手到口袋裡掏繩子，這時，電話的另一端傳來了思考機器驚慌的聲音。
「你沒把繩子留在那裡嗎？」
「沒有，我把它揣在兜里了。」
「老天！」那位科學家立刻說道，「糟糕。那繩子上面有結嗎？」他問道，聲音里明顯地透出無奈。
哈奇覺得自己好像犯了一個不可饒恕的錯誤。「是的，」他查看之後回答說，「上面有兩個結，只是普通的系法，兩個結之間大概相距兩英寸。」
「是單結還是雙結？」
「單結。」
太棒了！現在聽好，哈奇先生。解開其中的一個結，隨便哪個都行，然後把繩子小心地撫平。接下來，你把它放回原來的地方，然後儘快打電話給我。「現在嗎？還是今晚？
「現在，馬上。」
「不過……不過……」記者先生開始驚訝了。
「這是極重要的事，」那憤怒的聲音篤定地告訴他，「你本來就不該把那根繩子帶在身上的，我只是讓你看看那裡有些什麼東西。不過既然你已經把它拿走了，那麼你就必須儘快把它放回去。相信我，這非常非常關鍵。另外別忘了，要打電話給我。」
那尖刻的、命令式的聲音又激起了記者先生新的興趣，他再次行動起來。一輛計程車正好經過藥店的大門，向郊外駛去。他追過去，上了車。他坐在車裡，解開其中一個結，拉直了繩子，然後開始琢磨自己怎麼會接了這麼一個沒頭沒腦的差事。
「去蘭德爾十字路口！」記者說道。
哈奇下了車，再次沿著彎彎曲曲的路向前走去，穿過樹林，來到大樹跟前。他找到了那個樹洞，把手塞進去，放好繩子。就在這個時候，他聽到一個女人的聲音，聲音是從他的身後傳來的，幾乎就在他的耳邊響起。那是一種從容、鎮定、自信的聲音。
「舉起手來！」哈奇是個對未來充滿憧憬和抱負的人，頭腦冷靜，思維清晰，所以他毫不猶豫地舉起了手。「我就知道會這樣。」他自言自語。
他轉過身去面向那個女人。夜色中，他只能隱約看到一個高挑、瘦弱的身影。不過，他卻清楚地看到，就在他鼻子前邊的不遠處，有一把左輪手槍穩穩地指著他。儘管是在黑夜裡，那支手槍仍舊閃爍著點點寒光。
「那個，」記者一邊舉起雙手，一邊忍不住說道，「小心你的手槍走火。」
「你是誰？」女人問，她的聲音聽上去很鎮靜，卻透露出掩飾不住的欣喜。
記者沉思了一下。他對此事一無所知，假如照實說出自己的身份怕是不妥。思考機器也許正在某處努力想辦法解決此事。因此，他最好是想一種折中的、模糊的說法，比較穩妥。
「我叫威廉姆斯，」他飛快地說，「吉姆·威廉姆斯。」謊話也要編得圓滿一些。
「你在這兒幹什麼？」
又是個需要斟酌回答的問題。但他無法回答，因為他也不明白自己究竟是來這兒幹什麼的，自己也想知道。此時，他不得不冒險賭上一把，於是顫抖著答道：
「是他讓我來的。」
「誰？」女人狐疑地盤問。
「最好用『他』來稱呼他。」記者答道。
「哦，當然，當然。」女人若有所思地說，「我明白。」
兩人各懷心事地沉默了幾秒。哈奇緊盯著那把左輪手槍，他開始對此事產生興趣了。自打第一眼看見這把槍，他就連大氣都沒敢喘，黑洞洞的槍口一直正對著他。
「繩子呢？」末了，女人開口問。
這下記者可是陷入困境了。幸好女人自己幫他解脫了出來：
「在樹洞里嗎？」
「沒錯。」
「上面有幾個結？」
「一個。」
「一個？」她興奮地說，「把手伸進去