奧古斯都·S·F·X·凡·杜森教授是哲學博士、法學博士、英國皇家學會會員、醫學博士，等等，他的頭銜還有很多，能見到他是我的榮幸。那次會面是因為發生了一件詭異、危險的事情，事實上，他救了我的命，把我從死神的手中拽了回來，讓我得以從駭人聽聞的生死迷霧中脫困。因此，我有幸目睹了他那偉大的、敏銳的、冷靜的頭腦是如何思維，如何讓他成為當今最傑出的科學家和邏輯學家的。不過，我是後來才知道凡·杜森教授還有「思考機器」這個雅號的。
那天，在日耳曼酒店用過餐之後，我從兜里掏出一支雪茄點上，接著便去波士頓公共綠地散步。皓月當空，冷風刺骨，波士頓冬季的夜晚就是這樣。八點鐘之後，我沿著眾多小道中的一條，慢慢地接近公共綠地中心的燈塔山，這時我突然感到胸部一陣劇痛，心臟劇烈地跳動，喉嚨似乎被卡住了。我眼前開始模糊起來，冷汗涔涔，瀕臨死亡的痛苦吞噬著我的神經。我彎下身子，雪茄從手指間滑落，我死死抓住一個公共坐椅支撐著身體。附近沒有人，我想大聲地喊出來，然而眼前一黑，昏倒在地上。在最後失去意識前，我依稀記得有人朝我走過來，還聽到有人急躁地喊道：「天啊！」接著我就不省人事了。
當我醒來的時候，發現自己躺在床上，那是一個陌生的房間。我虛弱地打量了一下屋子，很快被一旁高高掛起的一組發光的物體吸引了，那些亮光的組合方式似乎很稚氣，七八隻擠在一起，發出耀眼的光。我過了一會兒才發現，那些明亮的光點其實是實驗室里各種工具的金屬零件。我渾身無力，無精打采地躺在床上，不時覺得自己心跳加速、耳鳴，後來我聽見有人走過來了。那人彎下腰俯視著我的臉。
那是個男人，不過我還從來沒有見過這樣的人。他那黃色的頭髮異常濃密，高高的額頭寬大無比，臉型窄小，已經爬滿了皺紋，看上去脾氣不怎麼好——這不就是老頑童的面孔嘛——透過厚厚的鏡片，我看到他總是斜視的眼睛像湖水一般藍得清澈，薄薄的嘴唇緊閉成一條直線，像是醫用的手術刀，不過嘴角處有些下垂。我開始還以為那是我的幻覺，是我紊亂的大腦想像出來的，不過慢慢地，我的視力恢複了，那隻搭在我脈搏上的修長的手指也讓我意識到這些都是真的，不是幻覺。
「你現在感覺怎麼樣？」那人張開薄嘴唇問道，他似乎不願意多說話，語氣很生硬，還充滿了挑釁的意味，聲音也像粗銼刀一樣刺耳得很。同時，他還斜眼盯著我的臉看，目光極具穿透力，看得我很不舒服。我想回答他的問話，可是舌頭卻不聽使喚。他又凝視了片刻，然後那人——思考機器——轉身離開了，留下一股糟糕的飯菜味道。接著我又昏過去了。
過了一會兒——也許是幾分鐘，也許是幾個鐘頭——我又感覺到那隻手搭在我的脈搏上了，思考機器又開始盯著我看了。又過了一個小時，我從床上坐起來，頭腦已經清醒多了，心跳也正常了。隨後我知道為什麼凡·杜森教授這位傑出的科學家被冠以思考機器的頭銜了。我親眼目睹了他是怎樣通過縝密、可靠的邏輯思維，把那些支離破碎、毫無關聯的線索串聯起來解決難題的。
我記得當時來到那個房間的時候，我毫無生氣、神志不清，根本沒有什麼意識，不過我也可能斷斷續續地向他說了一些事情。我還記得，我除了知道自己暈倒之外，其他的事情一概不知。思考機器沒有問我什麼，反而告訴了我許多細節，還說了許多我的隱私，這些原本是他不可能知道的事情。換句話說，我陷入了一個玄妙的困境之中，而他卻幫我解決了。他那瘦小、奇特的身軀坐在實驗室中間的沙發上，頭靠在沙發靠背上——噢，這個偉大的頭腦！——眼睛望著天花板，十指輕觸。他沒有看我，一眼也沒有，好像我的問題已經寫在天花板上，問題解決之後，就會被擦掉似的。
「你以前出現過這種狀況嗎？」他突然問道。「從來沒有。」我答道，「為什麼這樣問？」
「你被人下毒了。」他說，「那是具有腐蝕性的毒劑，不是汞，就是氯化汞。你昏迷得很嚴重，不過你會好起來的……」
「下毒！」我嚇傻了，大喊起來，「是誰給我下的毒？為什麼？」
「是你給自己下的毒。」他急躁地說，「是因為你自己的粗心大意。十個人中有九個不會把毒藥當糖豆，而你就是剩下的那個人。」
「但是我不可能給自己下毒啊！」我反駁說，「為什麼？我根本就沒碰過毒藥……我沒動毒藥很多年了。」
「我知道。」他說，「大概一年前你碰過毒藥，氯化汞是很危險的藥劑。」
他的話激怒了我，這個小個子傢伙太目中無人了，這讓我暴怒起來，恨不得扇他幾巴掌。「如果我中毒了，」我怒氣衝天地說，「那也不是我的過錯，肯定是別人給我的，有人想……」
「就是你自己下的毒，」思考機器又不耐煩了，「你說起話來像個孩子。」
「你怎麼會知道是我自己下的毒？你怎麼會知道我曾經接觸過毒藥？你又是怎麼知道那是在一年前？」思考機器冷冷地看著我，過了一會兒，他又望著天花板了。
「我知道這些事情，」他說，「就像我知道你的姓名、住址和職業一樣，因為我在你的口袋裡發現了名片。而且我還知道你有吸煙的習慣，因為你身上帶著幾支雪茄。我知道你今年冬天第一次穿上你身上這件衣服。我知道幾個月前你和妻子離婚了，房子歸你，不過你的房子里在鬧蟲災。我還知道一切事情。只要運用邏輯思維，要知道這些並不困難。」
我頭暈目眩，一臉驚愕地望著他。
「但是你怎麼會知道這些事情？」我茫然問道。
「現在大多數的人都不願動腦子，」科學家說，「除非把事情給他們寫下來，放在他鼻子底下，他們才知道是怎麼回事。我恰巧是個醫生，看到你暈倒在地，便走過去看看。我開始以為你是心臟病發作，不過你的脈象告訴我並非如此；而且你也不是中風，那樣你就不應該暈倒了。沒人向你開槍，你身上也沒有傷口，因此我想到你是中毒了。我幫你診斷了一下，證實了我的假設，從癥狀看，你中的毒應該是汞的氯化物。我把你抱進一輛計程車，然後帶你來到這裡。因為你並沒有死，所以我知道你的身體只吸收了極少量的毒素，這個劑量的毒素足以立即發作，卻不會致命；這也說明沒人企圖毒殺你。如果這是事實的話，我知道——請注意，我不是猜測，而是知道——你中毒的事件只是個偶然。那麼，這種偶然又是怎麼發生的呢？
「我首先自然而然地想到那些毒藥是由口而入的。我查看了你的口袋，發現你放進嘴裡的只有雪茄。雪茄上有毒嗎？化驗結果是雪茄上的確有毒，你攜帶的所有雪茄上都有毒。有人想殺你嗎？沒有，因為毒藥的劑量不夠。是不是想通過所有雪茄上帶著的毒素劑量的總和來殺死你？有這種可能，當然，也可能不是。那又是怎麼回事呢？」他突然斜著眼睛望著我，氣勢洶洶地。我點點頭，想了想，把想要說的話吞了回去。
或許你的口袋裡裝著氯化汞，不過我沒發現，或許你的口袋裡曾經裝過那種東西吧。我又搜了搜你的外衣口袋，從中發現了雪茄，拿它們做了個化驗。我發現你的口袋裡曾經放過氯化汞粉末或者晶體，或許是因為當時裝著氯化汞的包裝破損了吧，極少量的毒素就留在你的口袋裡了。
這樣的話，所有的問題就都解釋得通了，比如說，你的雪茄上為什麼有毒藥，你的口袋縫隙中為什麼會有毒藥，還有就是你為什麼突然休克了。簡單來講，事情是這樣的：你的口袋裡曾經裝過氯化汞。為什麼裝那種東西呢？首先讓人想到的就是你是為了殺滅住處里的害蟲；其次我還想到，如果你現在是租房住的，不管有沒有結婚，殺滅害蟲的事情都會交給房子的管理人員來做，而你親自處理害蟲的事，說明你是住在家裡的。所以，我斷定你在家裡要做家務，而且如果你自己做家務，那就說明你肯定結婚了，你買毒藥是為了消滅家裡的害蟲。
「在這種推理下，我自然知道你已經結婚了，而且要做家務。接下來呢？你的衣服上有裁縫店的標籤，標籤上寫著你的姓名和衣服的定製日期——十五個月前。這是件冬裝，如果自從口袋裡灑落了毒藥以後，你曾經穿過它，那麼你在那天晚上昏倒的事情早就發生了，然而它以前並沒有發生，所以我斷定你是去年早春時候買的毒藥，那個季節正是害蟲泛濫的時候，所以我就立即想到這件衣服一直放到今年冬天才穿。還有一個線索讓我知道今年冬天你是第一次穿這件衣服，就是你的中毒事件以前沒有發生過，而且衣服上還殘留著樟腦球的味道。你帽子里的系帶皺巴巴的，你的懷錶裡面有張年輕女人的照片，而你上個月的賬單顯示，你現在流連於各個俱樂部，那麼毫無疑問，你離婚了。」
「簡直太不可思議了！」我喊道。
「邏輯、邏輯、邏輯！」科學家急躁地說，「你是一名律師，你應該明白這裡面的奧秘，你應當知道二加