夢中的特妮，還是和以前一樣。我不想回憶起那時候的她。她那長長的金髮，沐浴在從窗戶射入的陽光中，像蜜糖般閃著光亮。她那白色的胴體，被姦夫的手四處撫摸，乳房上下起伏，腰肢蜿蜓扭動。她那火熱的喘息聲，令人彷彿置身於滾燙的熔爐之中。
我嗎？……我是一個一無所有、落魄潦倒的私家偵探。我還能夠失去的東西，只剩下一樣了，那就是我唯一的一條命。
括特·加隆是我的名字。想當年我在紐約，也算是屈指可數、令人敬畏的著名私家偵探。然而，我發現妻子和朋友，不知羞恥地苟且在一起。我看到他們在一起時，差點用手槍打死他們兩個，可是有人叫來了巡警。結果，我就被當做手持兇器施暴的現行犯，被吊銷了私家偵探的執照。
我現在身處紐約的陋巷鮑弗瑞，和流浪漢一起生活。但是，即使身在這個陋巷，人們卻依然煩惱；即使身在這個陋巷，卻依舊有人找上門來。也許是因為即使被吊銷了執照，我仍然是個私家偵探吧。我在紐約仍然是屈指可數、令人敬畏的偵探。
盛夏，艷陽暴晒。紐約的大街，被難眠之夜的熱浪侵襲著，甚至那些酒館的招牌上，都洋溢著一股倦怠之感。
不論富人還是窮人，此時都平等地，身處宛如地獄油鍋般的熱浪之中。平日里十分刻薄的人，現在也像遭受炙烤的、高架鐵路的鐵軌一樣，一下子變得通情達理，喚醒了對貧窮同胞的愛。雖然也有些人，因為熱浪而變得反常，但那無非是摔倒在地上了——他們睡一會兒就好。
正午時分，路上飄起了裊裊熱潮，彷彿在邀請人們跳舞。然而，夏天既逝，終為秋天。
感到寂寞的，不僅僅是我的腰包。樹上的葉子變紅、變黃，最後變成了乾癟的枯葉，全部落在地上。將你當做獨一無二的摯友的街道，經過一夜之後，便會把你像連名字也記不得的、陌生人一樣甩掉。刺骨的寒風，把被人輕視的你，像廢紙一樣吹起，從二十五美分一晚的簡陋旅館，刮到公園一角的樹葉堆里。
秋天，是個忘卻的季節……
若想和陶醉於時節、宛如盛夏海市蜃樓般的往事，徹底絕緣的話，喝下流淌在地下的忘卻之河的河水即可。花很少的零錢，喝上一杯波旁威士忌，便能挨過這個冰冷刺骨的長夜了。可是，即使將這條琥珀色的忘卻之河，那冰冷的河水喝乾，把破舊的外套裹在身上，躺在冷風吹拂的長椅上，實實在在地睡上一覺，我也無法撲滅追憶的火種。它是嫉妒之焰，正火辣辣地灼燒著我的內心。
特妮那毫不遜於八月驕陽光輝的，金髮的笑顏，不時在我的眼前飄蕩……
夢中的特妮，還是和以前一樣。我不想回憶起那時候的她。她那長長的金髮，沐浴在從窗戶射入的陽光中，像蜜糖般閃著光亮。她那白色的胴體，被姦夫的手四處撫摸著，乳房上下劇烈地起伏，腰肢蜿蜒扭動。她那火熱的喘息聲，令人彷彿置身於滾燙的熔爐之中。
看到忠厚老實的丈夫的臉，特妮睜圓了眼睛。就在那時候，怎麼也無法忘卻的女人的臉，突然熊熊燃燒起來，火焰包圍了我的整個身子。畢畢剝剝地灼燒皮膚的炙熱感，使我醒了過來。
「著火啦！……」我大叫著，從長椅上飛身而下。
不，並沒有著火。燃燒的，僅僅是我自己。外套的袖子燃起了大火，分成數段的火舌，開始爬上我的全身。我慌忙脫掉外套，抓住袖子拍向地面，阻止了火勢。我不停用鞋底躲著外套，直到火完全滅掉。我吸入了了難聞的煙，大咳不已。
火源好像在口袋裡。我撿起已然變為一堆爛布的外套，一股揮發性的氣味撲鼻而來。有人在我的外套口袋裡放入了煙灰，還附帶著煙頭和浸著稀釋劑的布頭。
是附近小鬼頭的惡作劇嗎？……
以前曾經發生過，故作時髦的高中學生組成團伙，企圖將鮑弗瑞的流浪漢，一個一個殺掉的事情。他們既不是出於怨恨，也不是出於搶奪金錢的目的，只是出於要做些運動，解解悶的想法才這樣做的。
可是，我還沒聽說過，醉酒的流浪漢，被火活活燒死的事。連品行敗壞的縱火狂的傳言，也很久未有耳聞了。就算是賣火柴的小女孩，應該也不會點燃自己的衣服。
「我剛才看到有火光，你沒事吧？」
戴尼從公園樹叢的背陰處，突然探出臉來。他又高又瘦，是個比我更早在鮑弗瑞安家落戶的流浪漢。據說他在州北部，一所高雅的女子大學裡教授歷史，但由於被卷進某個麻煩中，而失去了教授的位置。
「我差一點就被烤成半生不熟的牛排了。」我憤怒地說道。
「不過我的外套，已經成了這個樣子。你沒發現什麼可疑的人嗎？」我向他問道。
戴尼頓時揚起他那粗黑的眉毛說：「我看到勃比那個傢伙逃走了。他摔了一個跟頭，跌倒的聲音把我弄醒了。就在我納悶這麼晚了，他在幹什麼的時候，便聽到了你的叫聲。」
「他往哪裡去了？」
戴尼用手指著方向，聳了聳肩說：「現在再追也巳經晚了啊。你是不是哪裡得罪了他？」
「沒有。」我毫無頭緒地搖了搖頭。
戴尼鬱悶地嘆了口氣說：「如果是不分青紅皂白放的火，那勃比肯定是瘋了。自從馬克·路金斯死了以後，他就變得十分古怪了。」
聽了戴尼的話，我只能點頭同意。
臭名昭著的馬克·路金斯在一個星期前，死在了庫伯廣場的路旁。因為上星期我在簡陋的旅館裡閉門不出，連續幾天，喝得酩酊大醉，所以，沒能瞻仰到馬克的死相。不過我對此一點兒都不後悔。
這樣想的，並不止我一個人吧。鮑弗瑞的居民都十分厭惡馬克·路金斯，因為這傢伙就是個人渣。不過，我並非因為他是個窮困潦倒的流浪漢，才稱他為「人渣」的。馬克一點也不把和自己相同遭遇的同伴當人看。他總是像在垃圾桶里，找尋殘羹冷炙一樣，死死抓住別人的缺點，誤以為中飽私囊，才是優等人的象徵。
馬克·路金斯有的時候，還從不知是哪裡的賣主手裡，購買毒品，然後，強賣給流浪的同伴，賺取零花錢。而年輕的勃比，也是因此，才對臭名昭著的馬克唯命是從。勃比剛剛在鮑弗瑞安家落戶的時候，還是個比現在還要年輕的小夥子，但隨著常年跟在馬克·路金斯的左右，他的品行開始敗壞起來了。
「天亮以後再教訓勃比也不遲。把這個喝了吧，你還是稍稍冷靜一下的好。」
戴尼像是要安慰我一樣，拍了拍我的肩膀，把喝了一半的酒瓶遞給了我。我拔掉瓶塞，喝掉了這珍貴的威士忌。雖然剛剛遭受烈火的洗禮，但酒精灼燒喉嚨的熱量，立刻平息了我的憤怒。戴尼是個最為厭惡暴力的男人。雖然勃比的惡行難以原諒，但他不想看到我怒火攻心地，把他揍得半死。
我們在月空下閑聊了一會兒。當隱隱醉意的溫暖，走遍全身的時候，戴尼向我道了聲晚安，向自己的窩走去了。我也捲起燒焦的外套，在長椅上躺了下來。
白色的殘月冷冰冰的。我閉上了眼睛，正準備人睡。哪知眼皮內側，竟浮現出了特妮熊熊燃燒的臉龐，使我無法合眼安睡。
老好人私家偵探括特·加隆，差點兒用四五口徑手槍的槍托，將和他妻子同床共枕的部下，送上黃泉之路，已經是五年前的事了。那個名叫帕克的姦夫，雖然在墨西哥，興高采烈地和特妮結為了夫妻，但那個傢伙失去的，只比我多出一樣。返回紐約的帕克，額頭上出現了一個五十美分硬幣大小的洞，這次才真正將他送上了黃泉路。
打他的人，是特妮，而不是我。原來一頭長長的金髮被剪短、被墨西哥的太陽，曬得膚色適中的特妮，裝作回到我這個老好人前夫那裡，欲將殺害帕克的罪名嫁禍於我。我不知道他們二人之間，究竟發生了什麼。不過，好在我已經看穿了特妮的詭計。如今她應該已經身處某所女子監獄裡了。
若是特妮再次出現在我的眼前，那該怎麼辦？對於她已經不愛我的事實，我是再清楚不過了。我夢中的那個特妮，並不在這個世界上，她是個虛幻的女人。然而，那種虛幻每晚都在火辣辣地灼燒著，我那已經猶如殘渣般的心。
天亮之前，我感到一陣朦朧。睜開沉重的眼皮，我看到早上晴朗的陽光灑滿了公園。
我蠕動著身子，慢慢地站了起來，決定去査找勃比的行蹤。可是，在明媚的陽光下，再次看到那件外套，我便絲毫不想走在街上了。在外套左口袋的位置，燒出了一個二十美分硬幣大小的洞。穿上它，我的樣子，就像一個肚子中彈的悲慘傷兵一樣。
在我還有私家偵探執照的時候，從朝鮮戰場歸國的軍隊，就是這個樣子，站在百老匯的正中，手裡抱著捐款箱。可如今這種博得別人眼淚的做法，已經一點也不流行了。也許這樣做的下場，就是被最初遇到的那個巡警押走吧。
我脫掉外套，把有洞的地方疊到內側，搭在左臂上。太陽高照的時候，即使只穿一件上衣，也不