不管在任何情況下，行為和原因都是一致的嗎？
當事情已經發生了以後，即使找出再多理由，也無法改變事實，但為什麼人們總是想了解動機、過程或是原因呢？
學齡前的男孩正在用沒有把手的杯子喝牛奶，但是杯子太大了，男孩的手太小，裝了冰牛奶的杯子表面冒著水珠，男孩手一滑，杯子掉在地上，牛奶灑了一地，而杯子撞到堅硬的地面碎裂了。男孩慌忙跳下椅子，伸手去拿玻璃碎片，右手食指一陣刺痛，仔細一看，手指上出現一個直徑不到五毫米的紅色小血球，圓圓的小球。男孩看血球看得出了神，背後傳來了女人歇斯底里的聲音。
「你又闖禍了！」
是男孩的母親。男孩的肩膀抖動了一下，正打算轉頭時，女人的手已經伸了過來，用力抓著他圓領汗衫的衣領。男孩無法呼吸，拚命咳嗽，用雙手抓著領子前方，但他被踢倒在地，躺在灑落的牛奶上。男孩蜷縮著身體，女人好像踢足球般對著他的背、他的腰猛踢。
「對不起，對不起……」
男孩淚流滿面，泣不成聲，不斷地向女人道歉，但是，女人沒有停止拳打腳踢。男孩感受著並非來自皮膚，而是身體深處的疼痛思考著：自己為什麼被打？因為杯子掉了，因為打破了杯子，因為打翻了牛奶，因為把地上弄髒了，因為浪費了牛奶，所以被打是應該的。
當他的意識漸漸遠離，已經沒有力氣哭喊時，母親終於停止了。她雙手抱起男孩，把他緊緊地抱在懷裡。
「會痛嗎？」
聽見母親溫柔的聲音問道，男孩無力地點頭，母親眼中的淚水彷彿潰堤般奪眶而出。
「對不起，對不起，小真真，你千萬不要討厭媽媽。小真真，你的手流血了，媽媽心疼的小真真的身體受了傷，媽媽太難過了。媽媽讓小真真感到痛痛不是因為討厭你，因為媽媽是全世界最愛你的人。」
手指上的血早就不見了，但手臂和身上還有前幾天留下的瘀青。母親白皙纖細的手指好像在描繪星座圖般撫摸著一個又一個瘀青，然後告訴他，這都是愛他的證明。
母親讓男孩渾身瘀青，這個行為的理由，就是因為母親愛男孩。
男孩和母親兩人住在窗外只能看到藍天的高樓里，在男孩懂事時，父親就已經離母親而去了。
如果暴力就是愛，那我情願不要愛。若男孩知道了世界之大，還能夠這麼肯定地對母親說嗎？
男孩上小學後，每天都穿著可以遮住手臂和大腿的衣服，不讓別人看到他身上的瘀青。但是，年輕的男班導師很有正義感，看到男孩夏天也穿長袖，便開始起疑，不經意地捲起男孩的襯衫袖子，發現了那些瘀青。他先向男孩了解情況。
「你這裡紅紅的，是怎麼回事？」
「……不知道。」
男孩用幾乎聽不到的聲音回答。他不是想袒護母親，而是得知其他大人看到自己所承受的行為，會皺著眉頭追問，不禁深受打擊。而且，班導師嘴裡的煙臭味讓他感到極不舒服。班導師繼續追問，他在回答時都把頭轉到一旁。
班導師當天就去男孩家裡進行家庭訪問。男孩躲在走廊後方，偷偷觀察面對面坐在客廳沙發上的母親和班導師。
「真人的手上有瘀青，請問媽媽知道是怎麼一回事嗎？」
「我兒子太活潑了，一不小心就會發現他身上傷痕纍纍的。還是因為和小朋友玩太瘋了？不過，男孩子身上有一點瘀青什麼的很正常，所以不用大驚小怪。」
母親的裝糊塗讓男孩更受打擊。原來，她知道自己的行為無法大大方方地在別人面前說出來。
「我從來沒有看過真人在學校里吵鬧或調皮搗蛋。」
「老師，難道你在懷疑我嗎？那就恕我為自己澄清，我是全世界最愛他的人。」
說著，母親對走廊大聲叫道：
「小真真，我知道你在那裡，進來吧！」
她怎麼會知道？男孩戰戰兢兢地走進了客廳。
「來，坐到媽媽這邊來。」
母親從沙發上站起來，對著男孩張開雙手。班導師用認真的眼神輪流看著男孩和他的母親。男孩一步一步靠近，當他剛走進母親伸手可及的範圍，就被她拉進懷裡，緊緊地抱在胸前。
「你看，他是不是過來了？我是全世界最愛他的人。」
母親緊緊抱著男孩，露出滿面得意的笑容，班導師的靈魂似乎被她吸走了。一個月後，男孩在母親身上聞到了和班導師相同的煙臭味。
雖然男孩不喜歡，但他覺得大人都會抽煙，所以沒有多想。當母親身上有煙味後，不再對男孩動粗，也不再對他說「我愛你」。對男孩來說，這段日子宛如置身天堂。
母親身上有煙味的半個月後，她開始肆無忌憚地在男孩面前抽煙。男孩坐在煙霧瀰漫的客廳里，好幾次都被嗆得咳嗽，但仍然勝過渾身的瘀青幾萬倍。
有一天，男孩在學校發現班導師的腰上有一大塊瘀青。上體育課做墊上運動時，老師為了示範倒立動作，馬球衫的下擺翻起來，男孩瞥到了他的瘀青。
就在那一瞬間，男孩察覺到煙臭味和瘀青之間的關聯。原來母親現在愛的是這個男人。
——真可憐。
放完暑假，開學後過了幾天，某個下大雨的日子，上課鈴聲響了之後，班導師仍然沒有出現。由於颱風逼近，老師們正在討論要不要讓學生直接放颱風假。教室內吵吵鬧鬧的，男孩也和其他同學一起玩。他看著滿天的烏雲，暴風雨的預感令他興奮不已。
不一會兒，走進教室的不是班導師，而是教務主任。果然不出所料，教務主任宣布，因為颱風逼近，氣象局已經發布了大雨及洪水警報，所以今天放颱風假。風越來越大，雨傘幾乎快被風吹走了。男孩開開心心地回到家，一打開家門，發現颱風已經搶先在家裡過境了。
放在鞋柜上的花瓶在走廊上摔得粉碎，水和花灑了一地。男孩早上出門時，家裡還整理得井然有序。
「媽媽。」
他對著客廳叫了一聲，沒有人回答。他以為家裡遭了小偷，不敢進家門，也不敢脫鞋子。走廊盡頭的母親卧室門猛然打開，他嚇得倒吸了一口氣。
「原來是小真真。」
是母親。她的一頭長髮凌亂，雙眼紅腫，不知道是否哭過丁。
「對哦，你剛才去學校了。今天一大早就接到了奇怪的電話，害我亂了方寸。原來今天是非假日，時間還早。」
男孩完全聽不懂母親在說什麼。
「因為颱風快來了，所以老師叫我們早一點回家。」
聽到「老師」這兩個字，母親張大了紅腫的雙眼。
「是嗎？……老師還說什麼？」
「叫我們不能出去外面。其他班有很多回家作業，我們老師今天請假，教務主任來教室宣布，所以都沒有功課。」
「鈴木老師請假？為什麼？」
「不知道。」
「教務主任沒有說鈴木老師為什麼請假嗎？」
「沒有。教務主任只說，今天老師請假，所以教務主任來通知大家放颱風假。」
「沒有說他感冒了，或是發生車禍，或者他家裡發生了什麼事嗎？」
「真的沒有說，我聽得很認真。家裡……」
男孩看向走廊。破碎的花瓶後方，時鐘和拖鞋都胡亂丟在地上，母親似乎是隨便抓起什麼就往地上丟。
「別在意，你進去房間。不能因為沒有功課就偷懶，去看書吧！」
母親嚴厲地對男孩說。男孩乖乖地躲在自己的房裡，但是除了教科書以外，他的房間里沒有任何書。
——你是男生，不能整天躲在房間里看書，會變得滿嘴歪理。
母親從來不給男孩買書，或許是因為離母親而去的父親熱愛閱讀的關係，但是，男孩從不曾對此感到不滿，因為在其他娛樂方面，他並沒有不如其他人。
他在房間里打電動、看電視、打瞌睡。他覺得肚子餓了，走出房間，聽到母親卧室里傳來她的慘叫聲。
「健一，健一，我不能原諒你！」
班導師叫鈴木健一，班上同學都叫他「健一老師」，所以男孩立刻知道那是班導師的名字。這和老師沒來學校有關係嗎？但是，他不敢問母親。
走廊上仍然亂成一團，客廳更加慘不忍睹，根本連站的地方都沒有。他必須跨過好幾座玻璃碎片小山，才能走進廚房。
無奈之下，男孩只能吃從學校帶回來的麵包和牛奶果腹。
當風雨用力打在窗上，颱風的腳步漸近時，母親推開男孩的房門，一手夾著香煙走了進來，冷冷地打量著手拿遊戲機的男孩。
「書看完了嗎？」
「我沒有書。」
「學校不是有圖書室嗎？」
男孩從來沒有去過學校的圖書室，母親也不曾建議他去借書。男孩低下頭默然不語，母親踹他的背。