「退休？你，凱勒？」桃兒看著他，皺眉，搖頭。「有了戒心，也許。可是退休？我看不會吧。」
「我在考慮。」他說。
「你是城裡人，凱勒。你打算怎麼著，一溜煙跑到俄勒岡的玫瑰堡？買棟泥土與金合歡打造的小屋 ？」
「金合歡？」
「當我沒說。」
「那個城挺好，」他說，「玫瑰堡。不過這話沒錯，我是紐約人。我待在這裡就好。」
「可你打算退休。」
他點點頭。「我算過了，」他說，「我負擔得起。多年來我攢了些錢，而且我的房租挺合理。再說我這人花費一向不高，桃兒。」
「可你有過額外開銷。所有你買給那個女孩的耳環。」
「安德莉亞。」
「名字我記得，凱勒。我不想說，是因為擔心刺激到你。」
他搖搖頭。「她走進我的生命，」他說，「遛了我的狗，然後又走出去。」
「而且把你的狗一起帶走。」
「呃，當初它差不多也是自己走進來的，」他說，「所以走出去也在所難免。有那麼一陣子，他倆我都好想念，可現在不想了，所以我得說我已經安然過關沒問題。」
「聽起來是沒錯。」
「而且我從來沒花大錢買耳環。再說耳環又跟什麼扯上關係了？」
「問倒我了。還要茶嗎，凱勒？」
他點點頭，她幫兩人斟滿杯子。他們在白原鎮一家中國餐館，離她跟老頭在湯頓廣場同住的大棟老屋有半英里遠。凱勒提議兩人碰面吃午餐，於是她便提議來這裡。這餐在他意料之中。食物看來夠中國，不過味道不怎樣。
「這陣子他走得跌跌撞撞，」他說，「他有過好日子，有過壞的。」
「近來沒幾個好日子。」桃兒說。
「我知道。而且咱們也談過遲早得採取行動。所以我才思量起來，感覺上我只要退休就好。」
「兩手一拍，」桃兒說，「籌碼換了現金。離開賭場就好。」
「差不多。」
「然後呢？」
「然後怎樣？」
「你還年輕，凱勒。下半輩子你打算怎麼過？」
「大概跟現在一樣，」他說，「只是不用每年到外地出八趟十趟公差。除了那些個小干擾以外，我可以算是已經退休多年了。我上電影院，看書，到健身房做運動，散長步，看話劇，偶爾喝杯啤酒，偶爾碰到個女人……」
「帶著你偶爾一見的狗兒，偶爾散個步。」
他瞪她一眼。「重點是，」他說，「我會繼續做我一向都做的事情，只除了不再簽約殺人。」
「因為你退休了。」
「對。這有什麼不對嗎？」
她想了想。「幾乎行得通。」她說。
「幾乎？怎麼個幾乎？」
「你做的那些事，」她說，「不叫你做的事。」
「什麼？」
「那些事啊，是你等著電話響時讓你有事做的玩意兒。是你在任務之間做的東西。不過如果沒了任務，如果終於習慣了電話不再響，所有那些東西就要變成你整個生活。不過那可不夠，凱勒。你會發瘋。」
「你真這麼想？」
「百分之百。」
「你的意思我大概懂，」他承認道，「工作是干擾，而且通常電話響時我都挺惱的。不過如果根本不響的話……」
「沒錯。」
「噯，得了，」他說，「大家都是一天到晚在退休，而且有些還愛透了他們的工作，一個禮拜貢獻六十個鐘頭哩。他們有什麼我沒有的？」
她毫不遲疑地回答。「嗜好。」她說。
「嗜好？」
「可以完全投入的東西，」她說。「內容是什麼無關緊要。不管是深海潛水或者假蠅釣或者打高爾夫還是用macram e做東東。」她皺起眉頭。「你用macram e做東東嗎？」
「不。」
「說起來macrame到底是啥玩意兒，你可剛巧知道？跟papiermache不一樣，對吧 ？」
「你問錯人了，桃兒。」
「是不是那種得打結編出來的玩意兒？不過你說問錯人了倒是對的，因為不管macram e媽的是啥玩意兒，反正它不是你的嗜好就對了。如果是的話，你就可以把它連同泥土跟金合歡攪在一起搭個小屋了。」
「又回到金合歡身上了，」他說，「可我還是不曉得這是啥東東。媽的管他。如果我有哪樣嗜好的話……」
「隨便啥嗜好，只要你真的可以全心投入，拼裝模型飛機、玩具模型車軌道賽車、養蜜蜂……」
「房東會好喜歡。」
「呃，什麼都成。收集個什麼——硬幣、紐扣、頭版書。有些人還捜集不同種類的鐵絲網，你信嗎？倒是誰會曉得天底下有不同種類的鐵絲網可以搜集哪？」
「我很小的時候收集過郵票，」凱勒回憶起來，「下落如何我好生納悶。」
「我小時候收集過郵票，」凱勒告訴郵票商，「它們跑哪兒去了我好生納悶。」
「乾脆想想那些年都跑哪兒去了好了，」男人說，「發現的機率差不多。」
「這話沒錯。不過隔了這許多年以後它們價值多少我還是不得不納悶。」
「哎，這點我可以告訴你。」男人說。
「你可以？」
他點點頭。「基本上分文不值，」他說，「比方說五塊十塊吧，包括集郵簿。」
凱勒仔細打量這男人。他年約七十，滿頭白髮藍眼清澈，穿件白襯衫，兩袖捲起，共享他襯衫口袋的是幾隻筆和凱勒得自幾十年前印象的集郵用具——郵票鑷、放大鏡、齒孔測量計。
他說：「我怎麼知道是吧？呃，因為我瞧過很多小孩的郵票收藏，而且全都大同小異。你該不是個有錢人家的小孩，對吧？」
「沒的事。」
「你沒一個月領到一千塊零用，還花其中一半買郵票是吧？這種小孩我知道幾個。寵壞了的小雜種，不過他們還真弄出了幾套有模有樣的收藏。你郵票都是怎麼來的？」
「我母親有個朋友會把國外寄到他辦公室的信封上的郵票拿給我，」凱勒說，記起那男人——腦里想來是二十五年來首度突然浮現他影像。「我另外也買了些郵票，重複的就跟其他小孩交換。」
「你為郵票最多付過多少錢？」
「不知道。」
「一塊？」
「一張郵票嗎？也許比這要少。」
「也許少很多，」男人同意道，「你買的大半郵票一張可能都沒花到超過幾分錢。當初郵票就值那麼多，現在也一樣。」
「過了這麼多年還一樣？看來郵票不是多好的投資，對吧？」
「幾分錢就能買到的那種自然不是。要知道，郵票的歷史多久不重要。普通郵票永遠普通，廉價的郵票永遠廉價。話說回來，稀有的郵票可會持續稀有，而值錢的郵票則會愈加值錢。二三十年前價值一塊的郵票，現在也許值個兩三倍。五塊錢郵票也許可以賣到二三十甚至五十塊。當年千元的郵票現在換手可以賣到一兩萬，甚至更貴。」
「有趣。」凱勒說。
「是么？因為我只是這麼個長舌的糟老頭，也許嘰里呱啦跟你講了太多超出你需要的東西。」
「一點也不會，」凱勒說，兩肘撐在櫃檯上。「我興緻勃勃。」
「說起來如果你想集郵的話，」沃倫斯說，「方法很多。差不多是有幾個集郵人就有幾種集郵方式。」
道格拉斯·沃倫斯是這位郵票商的名字，而他的店則是紐約僅存幾家位於一樓店面的郵票店——就在第五大道東邊的三十八街上，是棟窄面三層樓紅磚建築的一層。他還記得，沃倫斯說，當初曼哈頓城中差不多每個街區都有郵票店，而位於最城中的拿騷街則全是郵票經紀商。
「我還在這兒是因為這棟樓在我名下，」他說，「要不我可付不起房租。我混得還可以，可別誤會我的意思，不過時下興郵購。至於實際來店的客人，呃，你也瞧見了，簡直一個也沒有。」
不過集郵還是極佳的消遣——嗜好中的國王，國王的嗜好。小孩仍然在他們的初級集郵簿上貼郵票，只是人數較少，如今可是計算機當令。而成年人，不論老少，無論貧富，還是貢獻出他們休閑時間的大半以及薪資的小半給這樣的消遣。
而且收集的方式數之不盡。
「主題式收集很受歡迎，」沃倫斯說，「動物郵票、鳥類郵票、花卉郵票、昆蟲郵票，比方說，有那麼一系列又一系列的蝴蝶郵票。你不必拖個網子四處跑，只消利用郵票收藏蝴蝶就好。」他翻了翻一個盒裝的薄膜套組，抽出樣品來。「魅力十足的郵票，其中一些，鐵道郵票、汽車郵票、繪畫郵票——你可以開起你自己的小畫廊，保存在集郵簿裡頭。錢幣郵票，甚至郵票郵票