大塊頭死了。
第二天，張夜接到了同學的電話。
他的驚訝並不是因為老同學的遇害，而是自己居然還能接到通知？大概前幾天剛聚會過，總算在名單末尾沒有漏了他自己。
殺人兇器還是尖刀，大塊頭家裡到處是血，與入室強盜有過激烈搏鬥——同學不無欽佩地為死者讚歎：「他真是無所畏懼的好漢子！」
接完這通報喪電話，張夜坐在辦公室里，看著屏保的北極星空畫面。
傍晚六點，同事們開始收拾東西準備下班了。
張夜不知該下班還是該去死？自己的第九篇殺人日誌，再度變成了真實的兇案。
雖然，與幻想中的殺人情景略有不同，但這樣的結果似乎更完美——大塊頭被殺死的過程，肯定要比之前的描述更為痛苦。
這不是自己十多年來一直渴望的結果嗎？
可惜，沒有親手殺了他。
經理，「前女友」，大塊頭同學。
下一個是誰？
「JACK的星空」的第十篇日誌，也是最後一次殺人經歷，是關於他合租的室友——他不堪忍受其半夜看球聲音太吵，奮而踢門將之殺害。
不，張夜沒想過要殺他！合租一年來，室友間關係還算融洽，那天凌晨寫日誌純屬發牢騷。
想起電腦里留有室友的身份證號碼，他立即上網用室友的名字買了一張火車票，然後狂奔著衝出公司。他跑到樓下銀行，從自動取款機里提了五千元。本想在路邊攔計程車回家，卻發現下班高峰時段街上堵起長龍。他只能改坐地鐵回家，一路小心捧著裝有現金的背包，照例擠得骨頭散架地回到家。
六樓，打開房門的剎那，他聞到一股特別的氣味——十二歲時在家裡聞到過這種氣味。
張夜的心臟幾乎要停止跳動了，這種氣味只有他才聞得出來，就像死神掖下的香水。
他下意識地放慢腳步，像一隻小心翼翼的貓，推開室友的房門。
「不！」
他控制不住自己，尖叫起來，似乎左鄰右舍都要聽到了。
他看到了室友的屍體——橫在地上，脖頸纏繞著一根尼龍繩，舌頭已伸出嘴巴。
一群蒼蠅釘住他的眼睛與耳朵，或許正在死人的七竅產卵，幾天後就會孵化出蛆蟲。
他是被人從背後用繩索勒死的，與張夜在日誌里描述的殺人方法完全相同。
第四個！
日誌里的最後一個，還會不會有其他人？比如，經理之前的那六個人？
張夜已把自己看作了第一嫌疑犯，他不敢碰房間里的任何東西，惟恐留下指紋。他的包里還有五千元錢——這是給室友回老家的路費，還有在網上買的那張火車票。因為室友肯定會把他當作精神病，更不相信什麼殺人狂的鬼話，唯有如此才能把他趕走——只要離開這座城市，或許還能保住一條小命！
他慌張地衝出去，連房門都沒帶上，一口氣跑到樓底。
半小時後，張夜步行到中山公園時，已是飢腸轆轆，在路邊吃了碗蘭州拉麵。他掏出昨天新買的手機，裡面只存了不到十個電話號碼，其中一個聯繫人叫「X」。
張夜知道那傢伙就住在邊上，可是貿然上門不太禮貌，還是打個電話問一下吧。
「對不起，您撥打的電話已關機，請稍候再撥。」
真想把手機砸了！
不過，他又想起了另一個人——不，他使勁搖了搖頭，千萬不要去找她，不要讓她再陷入旋渦，更不要讓她有任何危險！
張夜腦子裡已一團糨糊，可他太想跟林小星通話了，哪怕只是聽聽她的聲音。
「對不起，您撥打的電話已關機，請稍候再撥。」
手機上所有的聯繫人同時都關機了？
張夜感到某種不安，難道林小星也？他猛扇自己一個耳光，但還是放心不下，便打上一輛計程車，趕往浦東林小星的家裡。
車子在高架上堵了許久，八點才到德州新村的一個小區。這是林小星父親留下的房子，現由她獨自居住——她帶張夜來過幾次，但從沒留他過夜。
她不在家。
還在加班？雖是護士，但林小星屬於門診部，很少會晚上留在醫院。
一小時後，他來到楊浦區的一家公立醫院，問了好幾個人才有結果——她在傍晚六點準時下班，不知道去了哪裡。
她火速有了新男友？張夜不相信會有這種事！
心急如焚地走到街上，又一種不安全感，迫使他走進一家超市。當他剛從收銀台走出來，給自己戴上新買的口罩與帽子時，卻看到超市門口的電視機里，緊急插播了一條警方提示——
今晚七時，本市某小區民宅內發現一具年輕男子屍體，遇害時間不超過十二小時。與被害人同住的男子，具有重大作案嫌疑。警方向全城發布通告，請市民一旦發現該嫌疑人蹤跡，立即撥打110報警。
張夜在電視上看到了自己的照片、姓名、出生年月、工作單位。
最後，主持人特別提醒電視機前的觀眾——
據市公安局葉蕭警官介紹：該名犯罪嫌疑人極度危險，身上可能藏有殺人利器，最近犯下數樁兇殘的案件，請市民務必提高警惕，深夜不要在外逗留，入睡前記得檢查門窗。
好吧，平生第一次上電視，卻是以通緝犯的身份。
張夜平靜地看著電視中自己的照片，第一反應卻是——這是什麼時候拍的啊？怎麼把自己拍得那麼難看？就像是個白痴的小丑！公司入職時的報名照嗎？
忽然，超市收銀員大媽對張夜說：「嚇死人了！小夥子，晚上不要盪在外面，早點回家吧！當心碰到殺人狂！」
「謝謝！」
張夜很有禮貌地點頭，戴著口罩與帽子，裝模作樣咳嗽幾下，緩緩走出超市大門。
當他離開超市大媽的視線，立刻飛奔著躲進樹陰下。他遊盪在城市陰暗的角落，即便戴著帽子與口罩，依然害怕被人看到。不能坐地鐵與公交車，連計程車都不敢招手，因為電台可能也在播放通緝令。
也不知該去什麼地方？只能蹲在一個橋洞底下，他聞到一股濃濃的酸臭味，因為常年有人在此大小便。他又感覺自己如此疲倦，累得真想一覺睡去再也不醒來。周圍是幾個無家可歸的流浪漢，用廢紙板箱搭起睡覺的小窩。
今夜，他同樣也是無家可歸。
就這麼東躲西藏一輩子？跟這些流浪漢們一樣？或許躺在身邊的那個人，也是許多年前的殺人狂？不，自己沒有殺人！沒有，又何必要逃跑呢？如果，不是此地無銀三百兩的潛逃，警方也不會認定自己就是兇手。
正當張夜在後悔自己的愚蠢，站起來準備去公安局自首，以為只要說清楚就會沒事時，心底又響起另一群聲音——
殺人犯……殺人犯……殺人犯……
這些聲音永遠沒有從耳邊消失過，儘管「大塊頭」已經死了。
張夜坐倒在橋洞下，捂著耳朵顫抖，連流浪漢也過來關心他，問他是不是打擺子？
自己真的殺了人？
還是最初的感覺，他有強烈的殺人動機及慾望，也具有完整的犯罪時間。至於，那個神秘男子X，完全是被臆想出來的，是張夜的另一個人格？
沒錯，殺人的是X——而X就是自己！
張夜絕望地抬起頭來，星空卻難得如此漂亮，就像北極群星一般閃耀。
當他把頭低下，卻是倍感孤獨。
前所未有的孤獨。