傍晚，有澤迪子從紫野的家裡趕到新幹線的京都車站時，時間是七點十分。雖說快過了四月中旬，白晝日漸延長，但一過七點，畢竟天色昏暗，車站前已開始閃爍著霓虹燈那光怪陸離的燈光。
迪子沿左邊筆直地穿過站台，在檢票口抬頭望著列車的時刻表。
「光號71」特快列車到站時間是七點二十三分，還有十分鐘。天己近夕。迪子看了看時間以後，在靠近檢票口的玻璃牆邊站著，眺望著京都街道的夜景，站前大樓非常簡陋，遠非新幹線車站那麼氣派、時髦，與商店和霓虹燈相比，外觀更是相形見絀。但是，迪子觀望著的，不是那些建築物。她目光朝著那邊、思卻在別處。
十分鐘後，阿久津恭造將從二十米開外的檢票口下來。相互間發現對方之後。他便會喊著揮動著手跑上前來。
倘若他還沒有吃過飯，就先去吃飯，然後去旅館，旅館也許是在南禪寺一帶，或是若迪子要求便去山科那綠花叢中的房間。在那裡，阿久津等著服務員一離去，便追不及待地撲上前來狂吻迪子的嘴唇。到那一刻，還等不了一個小時。至少，一個小時以後，迪子無疑已在接受著阿久津的愛撫。
在站台上穿梭著的人們，沒有人會知道，這個年僅二十四歲、體態嬌小、顯得鬱鬱寡歡的年輕女人，正在為一個小時後將要和下車的男子偷歡而渾身燥熱。
迪子從遐想中醒來，望著檢票口時，時鐘正顯示著七點二十分。不久，麥克風也終於帶著雜音廣播著「光號71」到達的消息。
不知剛才都躲在哪裡，接客的人瞬然都聚集在檢票口的周圍，在檢票口圓圓地圍成一堵人牆。迪子在檢票口的右邊，站在人牆後不引人注意的地方。總之，她是來接客的，卻站在很難被下車的人發現的位置上。
迪子不想讓阿久津看見自己擠在人群中盼顧著的模樣。她希望盡量能先看見他，然後裝作若無其事的樣子，等著阿久津奔跑上來。若是那樣，她就能在看見阿久津下車的欣慰中裝出一種表情。否則，如果在神態上都做不到這一點，迪子就會覺得自己瞞著父母來接他太不值得了。
從「光號」下車的乘客源源不斷地從撿票口湧出。也許是因為周日的夜晚，很多是攜帶家眷的。有的人在樓梯上發現來接的人，便揮動著手。有的情侶興許是利用周末作一次秘密旅行回來，相互擁著肩走下車來。
站台上的燈光將檢票口照得通亮。下車人的臉上全都是一副疲憊的神情，每個人的表情都滯留著周末結束後的悠閑和輕微的失望。
迪子的目光在流動的人群中追尋著阿久津的身影。人流湧出撿票口便向四處散去。迪子站在撿票口的邊上。她擔心自己會看漏了阿久津；於是改變初衷，稍稍向撿票口靠近。倘若站在這邊，人流還沒有散去，對下車的人一目了然。
迪子靠近檢票口跟前時，下車的人已漸漸地接近了尾聲。看著人群變得稀稀落落，迪子突然感到不安了。
阿久津三天前離開京都時，說好回來時一定坐這趟電氣列車。如果時間有變動，應該先打個電話來的。這個周日天氣分外晴朗，迪子生怕情況有變，還特地在家裡待了一整天，但沒有接到過阿久津打來的電話。
迪子從檢票口的一端望著樓梯那邊。人流還在繼續，下車的人變得稀少，也有年輕人，但大多是帶孩子的乘客和年邁的老人。阿久津只帶著一個旅行包，下車應該是根方便的，奇怪……
迪子把目光從縷銻前移向站台。也許是人群剛開始湧出時真地看漏了。迪子又回到原來的位置上，這時，有一個人從前方筆直地朝著這邊走來。
他穿著灰色西服，帶著褐色的旅行包。沒錯！正是阿久津。
看見他走來，迪子心裡頓時鬆了口氣，同時也微微感到不快。能見面自然無話可說，但這樣的見面，她有些不滿，「我來了」阿久津的聲音毫無歉意。
「你從哪裡下車的？」
「出口就這一個吧。」
阿久津回頭望著幾乎已經沒人的檢票口。
「我早就來了。」「我知道。」
「那你怎麼從那邊過來？」「我和國立醫院的守屋在一起。」「守屋君……」
迪子慌亂地從站台到出口的方向掃了一眼，沒有守屋的人影。
「我在東京上車時，無意中看見守屋坐在我前面的座位上，所以一路上還不算寂寞。下車時，我還擔心著要和你見面呢。」
「守屋君沒有發現我？」
「你在檢票口的右邊，所以我們從左邊出來，在那裡分手的。」
阿久津和守屋是西京藥科大學的同窗，令年都是三十五歲。兩人都有藥劑師許可證，但沒有私人開業。阿久津從大學研究室當上輸血中心化驗部長，守屋是國立醫院輸血部長。兩人是同學，又都在京都的公立機關工作，因此關係很密切。這次也是因為參加二天前起在東京召開的輸血學會後回家，才在車上相遇的。
迪子也畢業於西京藥科大學，在阿久津的手下工作，任化驗技師，所以和守屋見過幾次，相互認識。在守屋來輸血中心和阿久津兩人一起去喝酒時，迪子對男同事之間竟然如此親密無間，還稍稍感到嫉意。
「今天開會的人幾乎都回來了。我們去哪裡？」
阿久津提著旅行包，朝著和站台出口相反的方向走去。
「守屋君也許在那邊的出租汽車站。我借口有事才分手的所以被他撞見就不好了，去咖啡店喝杯咖啡後再走吧。」
也許旅行包很沉，阿久津將包從右手換到左手。
「你的晚飯呢？」
「和守屋君在食堂里吃過了。你還沒有吧？」
「我在家裡吃過後來的。」
「從家裡直接來的？」
「是啊，怎麼？」
「沒什麼……」
阿久津瞬間結巴了，隨即問道：
「星期天晚上你不是不能出來嗎？」
「我是說去住在字治的朋友那裡，才出來的。」
「字治……」
「是啊，你感奇怪嗎？」
阿久津只顧走著，沒有回答。從檢票口走過去有五十米的站台前，設有食堂和咖啡店。兩人在咖啡店裡面對面坐下。即使到了夜裡，店內還擁擠著候車的乘客。
「學會開得怎麼祥？」
「盛況空前，太家提出了不少問題。」
阿久津在這次學會上發表的，是一篇題為（關於一例後天性B型血液）的論文。
這篇論文的起因是迪子為了給結腸癌患者輸血化驗血里開始的。那位五十五歲的男性患者以前一直是A型血型，但迪子化驗後發現，血球對抗A血清和抗B血清同時出現凝集現象，若是A型，血球只對抗A血清凝集，所以她頗感疑惑，便又從抗體方面進行化驗，於是血球在抗體方面只凝集在和普逼A型人同樣的抗A血清里。
迪子向阿久津報告了這側畸形的血型。阿久津親自重新化驗檢測，結果推定這是後天性血型變型，原因估計是癌症所致。
對論文從各方面進行考證和整理的是陌久津，但最初提出疑問的是迪子。因此，論文的發表者是阿久津，作為共同研究者，迪子也榜上有名。
「也有人提出或許是先天性B型的亞型，但這會被血緣調查否定，所以沒有問題。」
「預先調查一下就好了。」
也許嗓子渴，阿久津一口氣喝乾了飲料。
「在與癌症的關係方面怎麼祥？」
「假設變型是癌症所致，就能成為癌症早期診斷的有力證據。但很多人認為，實例很少，光靠這些還不能作出結論。」
「很可惜啊。」
「光靠一例病例不能說明問題，守屋也只有一例，他發言說，他知道有一癌症患者血球凝集反應出現後天性變化的病例。」
迪子啜了一口咖啡，望著阿久津。從當時想像著一小時後和阿久津親昵的時候來看，情況多少有些不同。現在，對迪子來說，對學會的反應懷有的關切，決不亞於愛的獲取。
「守屋說的是直腸癌，但據其他化驗肺癌患者血型的人講，沒有發現過這樣的變型病例。」
「就是說，血型變型是根據癌症的種類而不同？」
在沒有旁人時，迪子和阿久津的交談很隨意，態度溫和。但一涉及工作上的事情，她便很自然地使用恭歉的措辭。
「也有意見認為，從只在腸癌患者中出現的情況來看，也許和腸內細茵有關。我們的病例也是如此。守屋的一例病情已經相當嚴重，是癌症末期，所以要把它馬上應用於早期診斷，也許還為時過早。」
「不過，如果在初期癌症患者中再擴大檢查範圍，也許還能發現已經變化的血型啊。」
「也許是的，但早期癌症患者很難找啊。」
「我們是輸血中心。不是醫院，所以對這樣的研究，條件不是很有利。」
「不過，大家對