1
四十多年前的某一天，山城重慶照例纏裹著霉濕的霧氣，一位年輕女子登上高高的石梯，找到重慶海關，進入到一間辦公室。當年父親每天一早就坐在那間辦公室里。至今仍留存著一幀照片，照片上橫著一張壯觀的辦公桌，桌上的筆筒因為離相機鏡頭過近，其影像膨脹成一個怪物，筒體彷彿一張鼓足腮幫子吹氣的鬼臉，筒頂露出的散開狀的鉛筆、毛筆則是那鬼頭上豎立的髮辮；童年時代我總在夢中遇上這個怪物。至於照片上的主角——辦公桌後面的父親，他那時究竟什麼模樣，我總形不成概念；我是父親最小的兒子，他拍那照片時我大約五歲，我只記得晚年父親的模樣。
晚年父親曾偶然回憶起當年的那一幕：「……你八娘一坐下就哭開了，拿塊手帕子抹眼睛；其實什麼要緊的事，我兩下子就給她解決了，她淚珠子沒擦乾，又笑了……」
當年八娘找父親是為了弄到一張去南京的船票。父親從十八歲考進海關，混到那時候足有二十多年了，總算從最底層的稽查員混成了個坐辦公室的科長，以海關科長的身份弄張到南京的船票自然猶如探囊取物。
2
娘娘就是姨媽的意思。《現代漢語詞典》把「」字作為「娘」的繁體，讀作niang，而我們四川人，至少我們家族中，把「娘娘」讀作liangliang，兩個陽平聲，第二字並不輕讀；四川人一般l、n兩輔音不分，善於發l而不善於發n音。因此，八娘於我來說絕非「八娘」，而是bǎliāng。
八娘並非母親的同胞妹妹，她的父親與我外祖父是堂兄弟，當年大家族中時興同輩混排，我母親在同輩姐妹中排第三，所以八娘一輩的都叫我母親「三姐」。
當年大家族人丁旺盛，八娘雖已排至第八，大家也並不以為怎樣，我這一輩也並不覺得可驚，因為倘要驚訝的話，那八娘的母親大家都稱之為九外婆，似乎還有十外婆、十一外婆呢；但母親家族方面，幾十年來同我家有所過從的，單只九外婆這一支，這一支之中，又以八娘這一分支過從最密。
3
八娘當年乘船出川奔南京，是去上大學，她上的是金陵農學院。很多年後在她家翻閱她的照相簿，她指給我看過一張照片，是畢業時與幾位同學游明孝陵時，在石像生旁拍的，當中一位梳著兩根細而不直的短辮，以一種瀟洒的勁頭自然顯示出腰肢的曲線，上面短衫子，下面不是裙子而是長褲，八娘呵呵地笑著說：「完了！你看嘛！當年我好摩登喲！」照片上那個眉目不清的短辮女子的確摩登，使我總不能把眼前的八娘同那影像聯繫在一起；自從我懂事以後，也就是隨父母遷居北京並且在北京同八娘團聚以後，我就總覺得八娘固然有其性格樂天活潑的一面，但她的形象做派，實在與「摩登」聯繫不上，最要命的，就是她始終說不好普通話，或者說是並非不能說好而竟不去說好，她在單位就用四川話跟人對話，在街上買東西也用四川話，在家裡更不消說，只不過在單位和街上她避免使用四川話中的特殊語彙罷了。她同我們親戚對話時頻頻使用方言，比如「完了」就是一個隨時隨地派作用場的感嘆詞，發言為wanlao，兩下上聲，重讀，並且後一字使用拖腔。
「完了」在她口中更多地表示著讚歎、驚喜、羨慕、感激，比如：
「完了，畫得好啊！」
「完了，是你們來了！」
「完了，出了名了哇！」
「完了，買這麼多香蕉來作啥子喲！」
……
八娘使用「完了」這個感嘆詞時，十有八九總伴隨著一陣爽朗的笑聲。她那笑聲在我們親友之中，是享有口碑的，人人樂聞，常常憶及。
4
50年代初的某一天，八娘又到我們北京錢糧衚衕海關宿舍大院來，可是我母親迎進家門來的並不止八娘一位，還有另一位，是個男的，個子很高大，那時候我還上小學，但所積累的社會經驗已足可斷定他是怎樣一種身份，不過我有我的世界，比如我有沒搭完的積木，沒看完的小人書，沒畫完的大鯨魚等等，所以父母迎讓之間，我也就溜了；記得上飯桌時母親命令我：「叫八姨爹！」我還沒反應過來，八娘以一陣笑聲攔阻了這個命令：「完了！難聽死了！啥子八姨爹，莫那麼喊，他姓曹，你叫他曹叔就是了！」我抬眼望曹叔，他有一張挺順眼的長方臉，正朝我微笑著；不記得當時我是否叫了他「曹叔」，反正這以後，我來往的親友中就添了曹叔了。
在飯桌上，父親和曹叔聊得挺歡，曹叔一口很好聽的普通話；他們喝完了酒，父親命令我去給曹叔盛飯，母親阻攔說：「莫慌！莫舀飯，有饅頭……」原來八娘在廚房裡就跟母親說了，曹叔是山東人，喜麵食，而且，「完了！他簡直討嫌大米，只要有任何一種麵食，饅頭呀，大餅呀，包子呀，麵條呀……就是窩窩頭，他都覺得比米飯好吃，你說怪不怪嘛？」曹叔的確如此。儘管多少年來，他自己當眾表態時總是說：「什麼糧食種出來都不容易，都該吃，米飯我也不是不能吃……」但我同曹叔在一起吃過那麼多頓飯，沒見他吃過一碗米飯，有時主食除了米飯沒別的，他就光喝酒、吃菜。
5
八娘和曹叔在西北郊農業科學研究院搞研究工作。那一陣他們一個月里總要進城來我家一兩回。他們對我都很好。我上到初中了，暑假裡悶得慌。原來我暑假可以到小哥那裡去。他在西苑一個大機關當售貨員時，宿舍後門外頭就是一片草地，還有好大的一個露天劇場，走不多遠還有好大一個花園，從那裡可以望見萬壽山……可是小哥後來到北大念書去了，我就只好投奔八娘和曹叔，他們熱情地歡迎我去他們家裡住；當時他們住在海淀鎮上單位的宿舍里，從那裡去頤和園也不遠。我已經不記得當年的詳細情況了，比如說，當時他們住的是一間屋子還是兩間屋子？只模糊地記得八娘給我準備了一張發散出肥皂香味的單人床，記得總為我端上一大盤西紅柿炒雞蛋；當時他們的大女兒似乎已經出生，那就至少該住著兩間屋，因為模糊地記得有個皮膚很黑的保姆給帶孩子，並且曹叔一下班就整個地跟我那表妹泡在一起，抱著她逗樂兒，或者喂她吃什麼；當時我年紀尚小，性格又內向，簡直不懂得同八娘、曹叔聊天，每天就是去頤和園，到頤和園我也很少逛來逛去，就是帶著畫夾子找個地方取個景畫水彩畫兒，至今我仍留存著一張那個暑假的作品，是在知春亭往南的東牆下，畫西堤的玉帶橋及其遠處的玉泉山，畫面的下半部分完全是湖水，我用了許多瑣碎的筆觸去表現水波，完全違反了水彩畫的規定技法；很多年以後，當我翻閱西洋繪畫史資料時，驚訝地發現我這幅少年時代習作上的水波，頗似印象派修拉等人所使用的點彩法；我並不是據此引以自負，而是悟出了冥冥中支配人類感受的一種通力。
從頤和園寫生回到八娘家中，自然總要把畫的畫兒向他們展示，八娘那「完了！完了」的讚歎及一連串的拊掌歡笑，對我並沒有多大的衝擊力，倒是曹叔偏頭凝視了我那幅「點彩」式的「昆明湖西望」十幾秒後，語氣平平的一句：「嗯，能成！」使我全身一震，彷彿聽到了一種權威性的預言。
6
曹叔和八娘的第一位千金他們取名為澗，我父親曾這樣向他們開玩笑：「是不是你們有一陣子，總在山澗邊談情說愛啊！」八娘尖聲駁斥說：「完了！哪一個跟他跑到那種kaka裡頭去喲！」接著便笑，臉便泛紅，眼便放光；四川話的kaka就是北京話旮旯里的意思。曹叔對這一調侃卻並無所謂，臉上只有淡淡的微笑。
那時候非但沒有確立「只生一個好」的準則，而且正強調「人多好辦事」，曹叔和八娘自然不會節育。但很奇怪，八娘在澗表妹之後，流產流下了一個已初成形狀的男胎，千方百計保胎保住了第三胎，足月後去醫院臨盆，生得也還算順利，甚至剛見天日時也有過一點聲息，但隨即就發現臍帶繞著脖子，醫生解脫無術，一個胖乎乎紅撲撲的小子竟出生即為死亡。這打擊於他們夫婦極為沉重，八娘出院後媽媽帶我去他們家看望，曹叔黑瘦了，八娘難有笑聲，連「完了！」這感嘆詞也少用，惟有已能蹬著小三輪車滿院跑的澗表妹「隔江猶唱《後庭花》」，把她尖細的笑聲漏進門縫、窗縫裡來；我那時已經15歲，已讀完四大本《約翰·克利斯朵夫》，自以為很懂得人世的艱辛，內心裡很為曹叔和八娘惋嘆。
後來八娘懷孕了，生產也很順利，我有了另一位表妹沁。我父親曾在茶餘飯後褒貶過：「你曹叔喜歡古詩古詞，有點藝術家的做派，但未免膠柱鼓瑟，給女兒取名字選字過於生僻拗口了！『澗』字南方人北方人讀法不一，正音讀作jian，放在名尾聽起來彆扭；『沁』字你八娘喊成『心』，其實正音應讀qin……」
沁之後，八娘又懷孕，不僅曹叔和八娘，我們一家也都默禱這回生下的該是一個男孩，結果呢，生下的果然是一個男孩，但臍帶又繞脖子，醫生竟又解脫無術，八娘又留下了一個「他還哭過