下午四點半走出銀行。是個暖洋洋的早春周末，由於空氣污染，從早上太陽就白蒙蒙的。平時總是留到六點才離開，今天的營業卻只到上午為止，出納的結帳也比平時提早結束。
安川信吾隨便地拎著一隻陳舊的黑皮手提箱，進入電影院，兩小時後出來吃飯。這時已將近八點。
慢慢走在街上，皮箱顯得略重的樣子。有樂町行人擁擠。他正像一般銀行員，頭髮整齊清潔。他，二十八歲。
隨意進入一家小百貨店，買了一套內衣褲、一件毛衣和一條長褲。順便買了一隻旅行皮箱收放這些衣物，一共花了八千元。皮包里的錢已經所剩無幾。
提著兩隻皮箱搭乘計程車，到東京車站前面一家小水果店，旁邊在賣醋飯，是家低級商店。
不過，他不是來吃東西的，因為剛才他已經吃飽了。這家商店兼營存放行李，安川把旅行皮箱存放在這裡，問明了商店打烊的時間，是到午夜一點半。
八點已經過了。
他叫了計程車回到銀座。
酒吧林立的街上有一家店面寬闊的酒吧，霓虹燈出示「葛絲達黎嘉」等字。
「請裡面坐。」一個面熟的男人機械化地打開門。
「請坐請坐。」裡面的侍者也熟悉地露出微笑。「皮箱我給你收起來吧。」
「不必。」
安川的手提箱仍拿在手中。侍者一鞠躬，領他到座位。天花板上面色彩繽紛的星星閃爍地旋轉著。這是顧客滿座的時間，安川在卡座坐下來，打量店內，每個座位都坐滿了，有些客人在舞池跳舞。吧女的紅色衣服在幽暗中穿梭。
第二次吐出煙圈時，一個穿白色洋裝的女人走過來。
「歡迎光臨。」
「嗨。」
這女人不客氣地在他旁邊坐下來。
他繼續默默吸著煙，然後把它捺熄，沒有拿杯子。
「跳舞吧。」
「急什麼？先喝嘛！」
「不必，先跳舞。」
他把手提箱放在桌上而不是椅上，那是從遠處也看得見的位置。
這女人叫做小野啟子，她在店裡也用真實姓名。
「今夜早點下班怎樣？」他邊跳邊問。
「早到什麼程度？」
「提早兩個鐘頭。」
「經理會嚕囌。」
「可以不必理他了。」
這女的不了解男的所說的意思，她抬起下巴時，背後卻撞到了一對高大的西方人。
「反正你九點半出來，我在老地方等你。」
「要上哪兒去？」
「出來再告訴你，稍微遠一點。」
「禮拜一以前會回來嗎？」
「再說吧！」
「不要，先說清楚。」
從女人的肩上看見一顆男人的禿頭仰天笑著，一隻手撫摸著旁邊女人裸露的肩膀。
再跳了一曲倫巴後回到座席，立刻把那隻舊皮箱拿下來放在椅子上面。
「喂，到底要去那兒嘛。」女人啜飲著粉紅色液體問。她的嘴唇形狀可愛，周圍雖幽暗，仍可看出她的容貌年輕美麗。
「你的公寓裡面東西多嗎？」男的不回答女人的問題，提出別的詢問。
「就是你看過的那些，都是破爛。」
「那就可以丟掉吧？」
「什麼？」女人睜大眼睛望著男人，表情有些驚訝。
「以前答應過你的，今夜實現。」
女人的酒杯停住了，面龐也靜止不動。
「我們要暫時離開東京，出去旅行。」
「真的嗎？那件事？」女人盯著男人臉上問。
「不騙你，我的計畫開始進行了，大約需要一個月。這當中我們到九州或北海道，搭飛機飛得遠遠的，痛快地玩玩。」
女人默默不語。
「店裡的錢還剩下多少？」男人問。
「……上回預支了錢，所以只剩下兩、三萬而已。」
「那就不要拿算了。」
「可是，奇怪啊！」
「什麼事奇怪？」
「太突然了嘛！雖然以前你是說過，可是，今夜就立刻實行，未免過分。昨天以前為什麼不先告訴我？打個電話，或到公寓來告訴我都可以啊！」
「因為計畫突然完成了。」男人把杯中的酒喝盡，然後站起來。他認為女的已經同意了。
這麼快就要走了？侍者含笑鞠躬招呼，安川信吾揚揚手，內心自認是在道別。
一小時後，安川攔了輛計程車，讓女人先進去。
「發生了什麼事嗎？」女的在車中望著他問。銀座的燈光往車後流逝。
「沒有，今天是周末，突然決定的。」
「我還沒有收拾東西呢！」
「很快就回東京，這當中暫時不去理它。」
他吐出的白煙從她眼前飄過。在東京車站前面下車後，他到水果店領取存放的旅行箱，然後穿過電車路，進入車站。
女的加快腳步跟著他，他在剪票口拿出兩張車票，是往大阪的。女的發現他早就預備好了。
他們在開車前五分鐘進入頭等車廂，已經有很多乘客換上車廂的和服。車內的暖氣很強，微微冒著汗。
安川站在自己的鋪位前面按鈴叫侍者，指著放在毛氈上面的手提箱，要求保管，同時遞給侍者五百元小費。侍者把它收入保險柜，上了鎖。
「你睡下鋪。」安川對女伴說。
火車開動，他才第一次靠近車窗。月台過完，接著是一片黑暗。
「你不說明一下嗎？」小野啟子對他說。「不是臨時決定的，老早就計畫好的，對嗎？」
「兩天前才計畫的。」
「那為什麼不先打個電話告訴我？」
「在今天以前，不能確定能不能實行，所以沒有辦法提早告訴你。而且我以為你隨時願意跟著我。」
「可是，我也需要準備啊！」
「事情已經這樣，現在抱怨也沒有用了。」
「銀行方面怎樣呢？」。
「休假。」
脫下外套時，侍者立刻走過來，迅速地把它掛在衣架上，服務極佳。
布幔尚未拉攏，躺在上鋪的安川看見啟子仍站在過道，覺得無法安息。啟子一副若有所思的樣子。安川伸出一隻手，把布幔拉攏。鄰床傳出擾人的鼾聲。
安川就著床頭的小燈看書，那只是無聊的小說，翻不到三頁，腦中就迷迷糊糊的，打起了呵欠。
經理的面孔出現於眼前，那是端然坐在正面的電鐘下面蓋章的姿態。經常有客人來會晤。
接著出現的是主任嚴厲的面孔，他是挑剔小事情，對經理則唯唯諾諾，領帶的顏色總是與西裝不調和。
明天是周日，銀行的機能在周日是靜止的，這是他實行計畫最方便的時間。
被侍者叫醒時，京都的街道已經在窗外流動，太陽射入車廂。
從侍者手中接過手提箱，確實證明沒有異狀後，下車到月台。啟子緊閉著嘴巴跟著他，微風吹拂著面頰。
走到車站外面，兩人都沒有話說。上了計程車，男的說出地點。
「伊丹？」女的問他。「你怎麼都是一個人決定？」
男人從鼻孔噴出煙霧，手提箱放在膝上，旅行箱隨便丟在座席後面。
「我是認為你會贊成我的想法。」
「你太獨斷了。」
「我承認。不過，這樣的旅行並不壞吧？」
「到伊丹以後，要去哪兒？」
「九州」
說到這裡，兩人又沉默了。安川的手向女人移過去，對方冷淡地摔開他。女人瞪著眼睛看向前面。
到了機場，安川直接走到櫃檯，拿出兩張機票。這也是事先準備好的。
「還有二十分鐘，先吃點土司麵包。」
女人跟著他，似乎已經覺悟了。
在機艙內兩人坐在一起。安川將旅行箱交運，黑色手提箱則放在膝上。
「到了福岡還要換火車。」
推進器開始轉動以後他才說，嘴巴靠進啟子耳邊，以免被人聽見。在旁人看來，他們是一對親密的情侶。
「隨你。」
「不得不這樣。」男的第一次笑了。下面出現了海。
過了兩個多鐘頭，飛機接近博多灣，在板付機場降落。
「叫計程車。」走出機場後，安川改變原先的決定說。他兩手抱著手提箱。
「我這副樣子不好看。」
不錯，她只是穿著家居服，那是從公寓到酒吧之間穿的，樣式和顏色都很陳舊。
「好吧，到博多繞一下。」
進入博多一家大百貨公司，買了一襲最高級的套裝和春季大衣。這時安川第一次從另外一個衣袋掏錢，四張一萬元大鈔找回幾個零錢。啟子聽從安川的話，到試穿室換