早春，風和日麗的一天，某廣告代理行的一位職員乘車到了日比谷公園的祝田橋頭，等待著紅燈信號的轉換。這個十字路口是東京交通秩序最混亂的地方。
原已約定下午二點去製藥公司廣告部，他擔心將要誤時，手錶已經指到一點三十二分。對方是個大忙人，如果在約定的時間不能到達，對方或許就會出門。今天可望取得一筆相當可觀的訂貨，因此總得設法在約定的時間到達才好。
蜿蜒綿亘的汽車似乎一動不動地停著，他的汽車好不容易才開到日比谷公園的入口處。他問了司機，回答說信號燈不變換五次大概是無法通過的。說著，司機的臉上現出既來之、則安之的神情，從袋裡取出煙捲抽了起來。
等待轉換五次信號燈，最終通過十字路口，至少還得等上整整五分鐘。而且即使通過了這兒，在通向位於京橋頭的製藥公司的路上，還不知道有多少豎著信號燈的關口在等著他呢。
廣告代理行的職員十分焦急，可是此刻再要改道行駛為時已晚，身後已被接踵而來的許多車輛堵住了，根本無法動彈。汽車只能一點一點地向前移動，每次滑動幾十公分就得再次停下。
他差一點想跳出汽車，步行到祝田橋頭前面的十字路口，另外再雇一輛出租汽車。可是他即使下了車也不能跑出這個汽車陣。在他的身邊還有著一列列汽車的長蛇陣，人們就好像被完全密封起來似的。緊挨著他的一輛車裡，一個青年正和身邊一位年輕女子興高采烈地交談著，彷彿汽車停在這裡對他們正是求之不得的事情。
急也沒用。廣告代理行的職員最後只有聽天由命了。為了他的遲到，回去可能會被廣告部長狠狠訓斥一頓。不過生意若能談成，被訓斥一頓倒也罷了，如果遲到遇不到對方，生意談不成，那才真的糟糕呢。他心中暗想，在這種時刻，汽車裡如果裝有無線電話能及時與對方取得聯繫就好了。
馬路兩旁的便道上，行人們悠然自得地散著步。由於已是早春天氣，行人中已有人脫去了外套。他坐在汽車裡所感到的溫暖，已不僅僅是汽車空調器發出的暖氣了。
從車窗里望出去，天空雖然只是狹窄的一小塊，但是已能使人感到萬里無雲，陽光明媚的景象。他仰望著湛藍的晴空，腦海里浮現出故鄉遼闊的原野。
這時，一架直升飛機從他眼前斜著飛向藍天。他想，這大概是哪家報館的直升飛機，趁著天氣晴朗，想從高空拍攝都市充滿盎然春意的景色吧。
接著，又出現了一架相同的直升飛機，像是在追趕前面那架飛機似的。這是怎麼回事，為什麼要一架接著一架地飛？他正這樣想著，又是一架飛機騰空而起。頓時，喧囂聲在空中響成一片。
此刻，汽車已經駛近了十字路口。他抬手看了看手錶，現在是一點四十一分。或許還來得及，他抱有一線希望地想著。
汽車已不像原先那樣擁擠了，映入眼帘的天空已廣闊得多。第三架直升飛機正飛行在日比谷公園森林的上空，在車內還能聽見它發出的颼颼的響聲。他旋下窗玻璃，探出頭去，望著天空。前面兩架直升飛機已經飛得無影無蹤，第三架在後面緊跟著，也已飛得很遠，越過公園高高的枝頭望去，就像是一隻小小的烏鴉。
「司機，今天有什麼事情發生嗎？」他問道。他所指的事情，無非是舉行自衛隊軍事演習或是報館舉辦露天演出之類的活動。
「啊，我也不清楚。不過直升飛機倒是拚命地飛來飛去呀。」
好容易等到了讓他們通過的信號，司機掌住方向盤，發動了汽車。
出了護城河畔，視野變得更加寬廣。可是，剛才直升飛機飛越的方向是在背後，必須轉過臉去才能看到。
但是那兒的天空，現在只剩下一抹淡淡的雲彩，早巳沒有了直升飛機的蹤影。下面，在鬱鬱蔥蔥的濃蔭後面，是以國會議事堂為主體的建築群。
值得關注的是直升飛機是從哪兒起飛的。從剛才的情況來看，直升飛機是斜著穿過日比谷公園裡的森林上方的，從飛越的角度來判斷，起飛地點應當在水田街附近。那是政府機關的所在地，並沒有報館，連續飛出三架直升飛機，總令人感到有些奇怪。可是這僅僅是一閃而過的念頭，情況也只是這麼一點，再也沒有什麼其它引入注目的現象發生。他的注意力已從直升飛機重新回到生意上去了。
在皇宮前的廣場上，並排停放著三輛遊覽車。春色宜人，從各地前來東京觀光的遊客逐漸增多起來。